第二輯:親情友情 佳木斯感懷
佳木斯是與我兒時(shí)的記憶緊密相連的。
解放初期,母親帶我們姊妹三個(gè)在鄉(xiāng)下生活。其時(shí)我還抱在手里,兩個(gè)姐姐也只有六七歲和十一二歲,生計(jì)艱難,可想而知。年幼無(wú)知的我,常要“白粥粥”吃?!鞍字嘀唷熬褪前酌紫★?,本也不是什么稀罕物,但就是這個(gè),當(dāng)時(shí)也不能經(jīng)常吃。想吃的東西得不到,我就經(jīng)??拗[著要。有時(shí)鬧著鬧著,母親也會(huì)抓上三把米,燒出稍微粘稠一點(diǎn)的白米稀飯,讓我喝幾碗過(guò)把癮。沒想到后來(lái)我卻變本加厲,想吃“圓圓”了,終于引來(lái)母親憤怒的老拳。
“還要吃圓圓呢,圓圓都到佳木斯去了!那地方冷啊——啊、啊、啊——”母親說(shuō)著,忍不住放聲大哭。
我震驚了,摸著屁股迷茫地望著母親。不是因?yàn)楸凰蛱哿?,而是她突然的慟哭!懵懂地覺得,有什么觸動(dòng)了她傷痛的心弦,以后再也不敢提吃“圓圓”了。
漸漸長(zhǎng)大后,我才知道:我的遠(yuǎn)哥,母親的大兒子,小名叫圓圓,自幼聰明、乖巧、懂事。15歲跟隨早年參加革命,南下到FJ省公安廳任職的致哥去福州讀書。去時(shí)考學(xué),高中、中專兩個(gè)學(xué)校都考上了。寫信回來(lái)征求意見,母親希望他早些出來(lái)工作,接濟(jì)家庭,讓他上了中專。三年畢業(yè),分配到BJ造紙廠工作。
有兒子工作了,拿工資寄錢回家,這對(duì)困頓中的母親是怎樣的寬慰?。《覂鹤邮窃谧鎳?guó)的首都BJ,還有一個(gè)長(zhǎng)他5歲的兄長(zhǎng)逸愚照應(yīng),母親更是高興、放心。然而,母親的高興還沒有來(lái)得及充分感受、體味,突然的變化卻讓她焦慮和茫然:兒子在BJ不到兩年,就去了佳木斯,參加蘇聯(lián)援建的佳木斯造紙廠的籌建工作。我至今還記得后來(lái)常用的通信地址:黑龍江省佳木斯東郊蒙古力佳木斯造紙廠籌備處。
至此,佳木斯,這么一個(gè)完全陌生的地方就與我們?nèi)揖o密聯(lián)系起來(lái)了。佳木斯到底在哪里,是怎樣的環(huán)境呢?可以想見,在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村,很難有個(gè)具體的概念,只知道在東北、很遠(yuǎn),特別冷。心愛的兒子一下去了這么遠(yuǎn)的地方,而且那么冷,母親的心一下子懸起來(lái)了。那時(shí)遠(yuǎn)哥也才剛到20歲呀,一人遠(yuǎn)在那么冷的東北,日子怎么過(guò)???記得有年冬天,家鄉(xiāng)下大雪,天特別冷。我們?cè)诩覂龅檬帜_發(fā)麻,想到遠(yuǎn)哥那里會(huì)更冷,一家人都傷心地哭了,驚動(dòng)得左鄰右舍都來(lái)看、問(wèn)。直到幾年后遠(yuǎn)哥從東北回來(lái)探親,告訴我們情況,知道那里有暖氣,我們才放心多了。
我和遠(yuǎn)哥雖為親兄弟,細(xì)想起來(lái),一輩子見面也就那算得出的幾次。他在東北佳木斯的家,我們兄弟姐妹雖多,到的真是很少。特別是他后來(lái)得了腦血栓,多年臥病在床,乃至最后病危,我曾很想去東北看望。可因忙于工作,孩子小,已屆90高齡的老母又在我身邊,終未去成,深感遺憾?,F(xiàn)在退休了,我和夫人這次東北之旅,其實(shí)就是專為佳木斯而設(shè)定的。遠(yuǎn)哥在佳木斯工作、生活了近半個(gè)世紀(jì),把自己的一生奉獻(xiàn)給當(dāng)初連中學(xué)地理教材上都曾寫過(guò)的“全國(guó)最大的造紙廠”;遠(yuǎn)哥在此成家立業(yè),娶妻生子,兒又生孫,后代繁盛。我要看看遠(yuǎn)哥工作生活的環(huán)境,看望嫂嫂和侄兒、侄女、侄孫輩,當(dāng)然也一定要拜謁遠(yuǎn)哥的陵墓,表達(dá)我的憶念和追思。
從百度上搜索,知道一些佳木斯的信息:佳木斯,簡(jiǎn)稱佳市,位于黑龍江省東北部,是中國(guó)東極,中國(guó)魅力城市之一,是黑龍江省東部地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)、科技、文化教育、醫(yī)療、商貿(mào)和交通的中心,也是黑龍江省通往俄羅斯、連接?xùn)|北亞的橋頭堡,擁有5個(gè)國(guó)家一類口岸,通過(guò)江海聯(lián)運(yùn),可連接蒙古、俄羅斯、日本、韓國(guó)、朝鮮和東南亞各國(guó),形成東北亞經(jīng)濟(jì)圈六國(guó)與東南亞各國(guó)的經(jīng)濟(jì)大循環(huán)。佳木斯還是全國(guó)文明城市、中國(guó)優(yōu)秀旅游城市、國(guó)家森林城市、國(guó)家園林城市、國(guó)家衛(wèi)生城市,曾經(jīng)的東北老工業(yè)基地。擁有亞洲最大的濕地-三江濕地三江國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)??吹郊涯舅褂羞@么重要的地位,有這么多的名號(hào)和美稱,我甚感欣慰。
來(lái)到佳市,感受到城市的美麗和松花江的壯闊,見到了20多年不見的嫂嫂和侄兒、侄女以及從沒見過(guò)面的侄孫,雙方的欣悅可以想見。我也看到遠(yuǎn)哥墓園背倚青山,前方川原遼闊,樹木茂盛,是形勝之地。遠(yuǎn)哥,你是曠達(dá)之人,也不必為工廠的盛衰而傷感,那是時(shí)代變遷,社會(huì)發(fā)展的必然,安息吧!
2014年10月16日