自序

　　這是一部遲發(fā)的小說(shuō)，構(gòu)思于我的青年時(shí)代，成書(shū)于花甲之后。所以然者何？蓋因本人忝公教之列，工作勤勉盡職，不敢以己所好誤人子弟。而退休之后，從容抒寫(xiě)，乃可有所寄托，老有所為，甚或圓一回作家夢(mèng)也。

　　年過(guò)花甲，白首搔短，還想著寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)的又是陳年舊事，“土牛木馬”老農(nóng)民時(shí)的生活，連朝夕相處的老伴都不以為然。“練練書(shū)法，也好為我的畫(huà)題個(gè)款，去寫(xiě)那胡編亂造的什么‘小說(shuō)’，有誰(shuí)會(huì)看?。俊彼粺o(wú)抱怨地對(duì)我說(shuō)，而我卻總是不聽(tīng)，仍然堅(jiān)持自己的意愿，正如魯迅先生所說(shuō)，“仿佛心里有鬼似的”。

　　這倒也不是我生性固執(zhí)，非與老伴犯拗，而是這六十多年經(jīng)歷中，有一段人生記憶，一直在我心底沉淀，歷久彌新，永難忘懷！即使沉重，抑或不堪回首，我也不愿丟棄，甚至?xí)椴蛔越?，時(shí)時(shí)咀嚼，感受別樣的一番滋味。

　　的確，在我人生成長(zhǎng)的關(guān)鍵階段，在形成我性格、思想、氣質(zhì)和觀察事物、思考問(wèn)題的方式方法，情感、態(tài)度、價(jià)值取向的最重要時(shí)期，我是農(nóng)民；在那段難忘的歲月中，我也實(shí)實(shí)在在的作為一個(gè)農(nóng)民和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)民兄弟在一起，為瀕臨崩潰邊緣的國(guó)民經(jīng)濟(jì)默默奉獻(xiàn)。雖然后來(lái)當(dāng)教師，“做工作”的時(shí)間更長(zhǎng)，現(xiàn)在還以退休干部身份享受國(guó)家待遇，但我還是常常免不了有農(nóng)民的習(xí)慣、心態(tài)和視角。不僅我自認(rèn)，老伴也常這樣說(shuō)我，“別看你當(dāng)個(gè)人民教師，骨子里還是‘土牛木馬’，老農(nóng)民一個(gè)！”

　　老伴的話一針見(jiàn)血，令我心悅誠(chéng)服。說(shuō)實(shí)在的，我文中的“土牛木馬”這個(gè)詞匯還就是從她那兒借用來(lái)的。氣氛好一點(diǎn)的時(shí)候，我還同她探討過(guò)這個(gè)詞語(yǔ)的意思和來(lái)源，她也說(shuō)不出個(gè)所以然，原來(lái)也是在鄉(xiāng)間聽(tīng)老農(nóng)民們互相貶抑時(shí)的常用詞，似與“土氣無(wú)風(fēng)度”義同，并非是有出處的成語(yǔ)“比喻沒(méi)有實(shí)用的東西”的意思。這倒讓我喜歡上這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)了，我覺(jué)得這個(gè)詞很好，很形象，很切合我的真實(shí)心理身份，這并非黑色幽默。畢竟“?！焙汀榜R”都是吃苦耐勞，能忍辱負(fù)重的象征；“土”一點(diǎn)、“木”一點(diǎn)，質(zhì)樸無(wú)華、不過(guò)于敏感自尊、大驚小怪，不太在乎別人的態(tài)度方式，也是不錯(cuò)的品格，而況，我當(dāng)年那些經(jīng)歷還真的與此相契合呢！

　　其實(shí)說(shuō)寫(xiě)自己的農(nóng)村經(jīng)歷，小說(shuō)也不是我早年生活的簡(jiǎn)單再現(xiàn)。文學(xué)源于生活，又要高于生活，作為小說(shuō)，虛構(gòu)終究是免不了的。知道了小說(shuō)的情節(jié)，仍是最熟悉、最直截了當(dāng)劈我的老伴就講：“你就瞎編，你媽又不是你的奶娘，為什么要這樣寫(xiě)呢------”是的，文中的莊富生，熟悉的人看了也許會(huì)認(rèn)為就是我，但只是某些情節(jié)有我的影子，實(shí)際還是相距甚遠(yuǎn)的。不說(shuō)母親并非養(yǎng)母，我的夫人也非農(nóng)村時(shí)結(jié)發(fā)為伴的噢！為深化，為典型化，也為給后人留下一點(diǎn)思索，力圖有所教益，作品是有“編”的情況，也應(yīng)該有“編”的內(nèi)容，否則就不叫小說(shuō)了，但依據(jù)，是對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)和發(fā)展，是藝術(shù)的真實(shí)。我知道我水平所限，做得很不夠，遠(yuǎn)未達(dá)到“藝術(shù)真實(shí)”的水平，這是需要讀者朋友原宥、諒解的，也希望我的親朋好友用小說(shuō)的眼光看待這部不成熟的習(xí)作，不要輕易“對(duì)號(hào)入座”才是。

　　作者瑾握國(guó)

　　2018年9月于古廬州