一
夜沉沉，雨陣陣。雖說時(shí)令已是初冬，這雨卻下得急促而有耐性。初始，雨點(diǎn)打在屋瓦上，沙沙作響；一會(huì)兒屋檐水便“嘩嘩”如注了。莊富生起來拉肚上床不久，聽到雨聲，心里不覺輕松起來。本來，昨晚接到通知，明天一早沿江幾個(gè)公社的民工就要乘船前往水利工地，現(xiàn)在這樣下雨，說不定要改期了，改期正好，他想。不知怎的，昨天，他有點(diǎn)拉肚子了，過兩天再去，他可以調(diào)整一下，說不定就好了——他的體質(zhì)一直很好，是隊(duì)里數(shù)一數(shù)二的強(qiáng)勞力嘛！
嘩、嘩、嘩！雨下得更大更急。下這樣的大雨一定去不了，可以睡個(gè)安穩(wěn)覺了，他放心地睡去。
不知什么時(shí)候，堂屋里的廣播喇叭突然響了，放的是語錄歌，“下定決心，不怕犧牲，排除萬難去爭取勝利……”緊接著播送通知，要求全體“水利戰(zhàn)士”按時(shí)到通天港碼頭乘船前往工地，風(fēng)雨無阻，否則，后果自負(fù)！莊富生從睡夢中被驚醒，一下明白了，“噢，風(fēng)雨無阻，還是要去??！”他感到渾身發(fā)軟，真不想起來。
天還沒有亮，雨還在下，而且越下越猛。好像要跟下雨較勁似的，廣播里語錄歌一遍又一遍地唱，通知一遍又一遍地播。也許是估計(jì)到這樣的天氣情況民工們有可能都不想去，廣播通知的措辭越來越強(qiáng)硬，沒有說服勸導(dǎo)的意思，完全是命令！說來也正常，那時(shí)每年的冬修水利工程都是以軍事化組織的，總工程設(shè)指揮部，下有團(tuán)、營、連，民工不叫民工，稱“水利戰(zhàn)士”。所以“水利戰(zhàn)士”服從命令聽指揮理所當(dāng)然。
莊富生翻身起來，準(zhǔn)備出行了。這時(shí)母親已穿好衣服坐在床邊，擔(dān)心地問：“富生，你能不能去啊，這樣拉肚子，晚上睡覺時(shí)還聽到你哼的呢。去找隊(duì)長說說，換個(gè)人去吧！”
莊富生沉默了一會(huì)，心想：換人，肯定不行的，除非現(xiàn)在躺在床上起不來了。一般情況，哪能叫得動(dòng)人來換？那天晚上定人去，全隊(duì)勞力熬了大半夜，一個(gè)個(gè)都要鉆到會(huì)場最黑暗的角落，屏氣靜聲，最后說來說去還是定了自己和周大福。雖然管“三水”苗越冬、山芋窖藏留種都是自己負(fù)責(zé)的，但技術(shù)性的工作早已做好了，維護(hù)管理——定時(shí)上上水、揭揭草簾子誰都會(huì)。自己去水利工地已經(jīng)隔了一年了，不去也找不到什么借口。人家老婆孩子一大淘，個(gè)個(gè)張嘴要吃飯，都要在家做兩個(gè)淘籮賺錢買糧呢！現(xiàn)在臨時(shí)叫人換，無異于花轎到了門前換新娘的。于是他輕聲對(duì)母親說：“媽，你放心，我的身體一直很好。這兩天趕著挑垡頭，有點(diǎn)累，去工地乘船，在船上可以歇歇，初到工地頭幾天不會(huì)太緊張。那年到灣頭水利工地，我們還到揚(yáng)州城里去玩了一天呢！”
母親聽了放心一些，就去準(zhǔn)備早飯。一時(shí)傳來拉風(fēng)箱“吧嗒、吧嗒”的聲響。民工出征不同一般出行，鋪蓋，衣箱、大鍬、簏子，還有吃飯的茶缸筷子、洗臉洗腳的盆、熱水瓶等等，哈默郎當(dāng)，裝在一起，真是不輕不重的一副擔(dān)子呢。莊富生收拾打點(diǎn)妥當(dāng)，吃了兩碗粥，幾個(gè)山芋，廣播再三催促上路，就挑起擔(dān)子出門了。
雨總算停了，天還沒有大亮。母親不放心，點(diǎn)起煤油燈，在燈罩上又加一個(gè)紙筒，到后門外照著他走。莊富生走過去很遠(yuǎn)，還看到那高高舉著的油燈，燈影下母親那憔悴的臉……