第九章 三春陽(yáng)光(二)
不記得母親是怎樣來(lái)的,莊富生只是懂事后聽(tīng)人家說(shuō),自己不是母親親生的。初始他并不相信,以為是在瞎編。在他印象中,自己一直喝著母親的奶長(zhǎng)大。兒時(shí)最幸福的就是依偎在母親懷里吮吸乳汁,感受母親的體溫,母親的氣息,母親的心跳;最喜歡的就是聽(tīng)著母親哼催眠曲睡覺(jué)。
搖一搖,我的小——寶——寶——
哦噢——搖搖——寶寶——要——睡——覺(jué)——
睡著了,睡醒了,起來(lái)——吃——塊糕,
哦噢——搖搖——寶寶——睡——著——了——
母親在哼曲兒時(shí),還常常用她那粗糙的手撫摸自己的背,背兒癢癢的,被撫摸著很舒服。他習(xí)慣于在這樣的迷迷糊糊地的歌聲和輕柔的撫摸中,甜甜地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
那時(shí)鄰家姐姐常來(lái)玩。姐姐長(zhǎng)得很漂亮,苗條的個(gè)子,白白的皮膚,有點(diǎn)蜷曲的頭發(fā),梳兩根短辮,母親總說(shuō)她像洋娃娃,很喜歡她。他總喊她姐姐。后來(lái)知道,她爸姓梅,叫梅勞工,所以,大了就稱(chēng)她梅姐。梅勞工見(jiàn)母親很喜歡他女兒,而他老伴又早早離去了,就主動(dòng)提出,讓女兒過(guò)繼給母親做干女兒了,叫母親“親媽媽”。
“她待我真好,簡(jiǎn)直把我當(dāng)作親弟弟?!鼻f富生憶起,“有一次,她背著我到前面村子去看‘文明戲’??磻虻娜撕芏啵蔁狒[了。自己很興奮,心想,除了母親,姐姐是待我最好的人了?,F(xiàn)在問(wèn)問(wèn)她,她一定不會(huì)對(duì)我說(shuō)假話(huà)的。”
“姐姐,我問(wèn)你,”趴在梅姐背上,他歪著頭,差不多是貼著姐姐耳朵說(shuō),“有人講我不是媽親生的,是真的嗎?”
“你問(wèn)這個(gè)干嗎?”聽(tīng)我問(wèn),梅姐先一愣,然后又平靜地說(shuō),“等你長(zhǎng)大些,媽會(huì)告訴你的?!?p> 他沒(méi)再說(shuō)什么。姐姐也這么回答,他心中有點(diǎn)相信是真的了。也好,不說(shuō)也罷。有母親,有這個(gè)姐姐靠我就很幸福,很開(kāi)心。他還小,承載不了那么多事。
記憶中的自己喝奶喝的比較遲,常常被姐姐虛張聲勢(shì)地取笑:“都這么大了,還喝奶啊,好丑好丑!”那時(shí)自己站在母親身邊真有點(diǎn)不好意思,母親卻說(shuō):“有奶呢,多喝點(diǎn)奶,長(zhǎng)大身體好??!”說(shuō)來(lái)母親也真是奇人,怎么自己都到5歲了,還有奶呢?
其實(shí)孤兒寡母,日子過(guò)得很艱難。母親尤其害怕過(guò)青黃不接的“長(zhǎng)春三”。清水下白米,沒(méi)打合,那稀粥稀得能當(dāng)鏡子照。母親喝到最后還常常把剩下的一口米倒給自己。等到秧草、野菜長(zhǎng)出來(lái)了,她吃得更多的是那些“菜”,有次去推磨磨麥麩面,轉(zhuǎn)圈子時(shí)間久了,母親頭暈嘔吐,吐出的全是綠綠的水和菜葉。磨主人見(jiàn)了都心疼,說(shuō):“富生他媽?zhuān)氵@吃的什么呀?可不能把身體省壞了啊!”母親說(shuō):“沒(méi)事的,推磨轉(zhuǎn)得久了,暈了才吐的?!睆哪且院螅俨蛔屇赣H把碗底的剩米粒倒給自己了。
有一陣時(shí),母親咳嗽很厲害,一直不見(jiàn)好。后來(lái)不得不找醫(yī)生看,配了藥。清楚記得是“五洲止咳糖漿”,挺有效,也挺好喝的。母親喝,也讓自己喝一點(diǎn),甜甜的,真的很好喝。那時(shí)候,自己也還不懂得要留給母親治病用,一人一口這樣喝,就喝了,真叫不懂事。大一些了,母親晚上睡覺(jué),常會(huì)說(shuō):“心里有塊石頭放不下?!蹦菚r(shí)自己還不懂得是生活的艱辛壓力,但聽(tīng)了還是記住了,以后有時(shí)還會(huì)問(wèn):“現(xiàn)在心里的石頭放下了嗎?我來(lái)替你抹抹?!蹦赣H會(huì)寬慰地說(shuō):“放下了。”然而,嘴上說(shuō)放下,實(shí)際是不是真放下,他不知道。他記得家里糧總不夠吃,草也不夠燒,來(lái)個(gè)親戚,沒(méi)個(gè)雞蛋,甚至沒(méi)有下鍋的米,母親只得腰里揣個(gè)小布袋,到鄰家去借……
印象中最難忘的是第一次上學(xué)。那天高高興興背著書(shū)包去的,放學(xué)卻哭著回來(lái)了。母親問(wèn):“怎么回事?好好去的,誰(shuí)欺負(fù)你啦?”記得當(dāng)時(shí)自己哭得真?zhèn)?,很長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)不出話(huà)來(lái)。因?yàn)橥返膶W(xué)生拿課文里的話(huà)來(lái)對(duì)著自己說(shuō):“忽雷(然),地主來(lái)了!”其他同學(xué)都對(duì)著自己笑。那是一群連“忽然”這個(gè)詞都讀不對(duì)的孩子?!拔业谝淮紊蠈W(xué)就這樣奚落我!”他半晌才講出這句話(huà)。母親知道了去找那些學(xué)生,他們認(rèn)錯(cuò)了。他也第一次聽(tīng)母親詳細(xì)地講了身世。母親還說(shuō):“別人真要說(shuō)也沒(méi)法,你就別放在心上,好好學(xué)習(xí),將來(lái)也能走出去,像你上面的哥哥姐姐一樣,那多好呢!”從那以后,那些同學(xué)沒(méi)有再用這種方法刺激自己,他也變得少言寡語(yǔ),不輕易跟他們多說(shuō)什么了。
他不僅好學(xué)肯問(wèn),成績(jī)優(yōu)秀,而且節(jié)儉懂事,通情達(dá)理。有一次快開(kāi)學(xué)了,知道學(xué)費(fèi)還沒(méi)有準(zhǔn)備好,七月半前夕,母親說(shuō)去買(mǎi)點(diǎn)肉,他就主動(dòng)對(duì)母親說(shuō):“這次過(guò)節(jié)我不吃肉,省下錢(qián)去交學(xué)費(fèi)?!蹦赣H聽(tīng)了很感動(dòng),說(shuō):“你能不吃,我也可以不吃呀!”最終省出了交學(xué)費(fèi)的錢(qián)。那時(shí)一個(gè)村考上初中的只有兩個(gè)人,他是其中之一,村里人議論夸獎(jiǎng),母親很高興,她也要培養(yǎng)出有知有識(shí)的人。
上初中后要寄宿學(xué)校了,當(dāng)時(shí)每周末要帶糧食到學(xué)校換飯票??捎袝r(shí)家里拿不出正經(jīng)的米和面,只能做些蘿卜餅帶著。當(dāng)其他同學(xué)去食堂吃飯,他就悄悄在宿舍把蘿卜餅放在缸子里燙熱了吃。有次被同學(xué)發(fā)現(xiàn)了,大家一起拿了吃,然后一人給他一張飯票。這種無(wú)聲的行動(dòng)讓他心生感激,幾乎熱淚盈眶。
那是特殊的困難時(shí)期,學(xué)校初一時(shí)招的是兩個(gè)班級(jí),但畢業(yè)時(shí)僅剩一個(gè)班,許多同學(xué)都輟學(xué)了。母親含辛茹苦讓他上完初中,他也以?xún)?yōu)秀的成績(jī)?nèi)⒓由咧械目荚?,然而落榜了。結(jié)局很意外,讓人很無(wú)奈?;丶也痪?,就有知情人對(duì)他說(shuō):“考之前就有人來(lái)調(diào)查政審了,你這樣的家庭背景,哪還會(huì)輪到上高中?在家跟我們一樣,種田吧!”他知道了底細(xì),沒(méi)說(shuō)什么,默默地認(rèn)了。
母親的愿望落空,很不甘。她想方設(shè)法與莊家大小姐聯(lián)系,寫(xiě)好信寄出去,盼了好多天,都沒(méi)有盼到回信。
她當(dāng)時(shí)哄小女兒睡覺(jué),沒(méi)熄燈就走了,因?yàn)閾?dān)心女兒醒來(lái)怕黑。沒(méi)想到批斗會(huì)時(shí)間那么長(zhǎng),女兒后來(lái)醒了,哭著喊媽媽沒(méi)人應(yīng),手舞腳蹬,棉衣袖口碰到了燈火上,最后把左手半截衣袖都燒掉了??蓱z不到一歲的孩子落下了終生殘疾,令人心痛??!
這個(gè)世界真是越來(lái)越看不懂了。莊富生感嘆:啊,母親!我該怎么選擇呢?離開(kāi),也許對(duì)你也是一種解脫吧!