第十一章 清明前后(三)
其實(shí),也許不是真正的麻木,他們要做的事太多了,思想太緊張了。不久以后的“鬧地震”,差不多把大家思想上的弦都要繃斷了!
“鬧地震”源于“唐山”。在江北平原,唐山地震起先人們也聽(tīng)說(shuō)過(guò)、議論過(guò),但因?yàn)橄嗑嗟眠h(yuǎn),并沒(méi)有太直接的感受,而直到這里也防地震,似乎才使所有的人體味到唐山的真正悲劇,大為震動(dòng)了。這一下忙壞了江北平原的千家萬(wàn)戶,尖頂草棚立時(shí)遍布各地。家前屋后的竹園、菜地,是搭建臨時(shí)防震棚的最佳選擇。正堂大屋再不敢住了,防震棚成了大家棲身的場(chǎng)所。還有防震演練,廣播里警報(bào)一響,大人小孩齊集于野外,不敢靠近建筑物,更不敢進(jìn)屋,謹(jǐn)慎一點(diǎn)的手上還要抓個(gè)木盆、木桶、木板、小竹排等救命之物,等待著那立刻可能到來(lái)的滅頂之災(zāi)——江北平原是長(zhǎng)江下游一個(gè)拐彎處突在江中的沙洲地塊,據(jù)說(shuō)這里地震會(huì)“鰲魚(yú)翻身”,要“陸沉”的。這種庸人自擾式的演練,也曾導(dǎo)演出不少讓人哭笑不得的鬧劇來(lái)。
有一次警報(bào)拉響后,所有的人都匆匆忙忙從家里跑出來(lái)了,站在空?qǐng)錾响o候不動(dòng),連小孩子都不發(fā)一點(diǎn)聲。突然栓子他爹想到家里有一樣重要東西沒(méi)帶出來(lái),不顧眾人勸阻,還要進(jìn)屋里去拿。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,他的妻子生怕他進(jìn)去就被倒下的房子砸死,一把死死抱住丈夫的腿,哀求著叫他不要回去拿,3歲的孩子不知所以然,見(jiàn)這陣勢(shì),急得哇哇大哭起來(lái)。這男人越發(fā)勇猛無(wú)畏,愣是掙開(kāi)妻子緊抱的雙手,奮不顧身沖進(jìn)家里,抱出一個(gè)紫色木匣來(lái)。然而,天也沒(méi)有變,地也沒(méi)有抖,房子更沒(méi)有倒,他安然無(wú)恙出來(lái)了。真是“虛驚”都沒(méi)有的折騰了一場(chǎng)。
莊富生也選擇了自家的門前5米開(kāi)外的宅基地上搭防震棚。先將兩棵相距丈把遠(yuǎn)有碗口粗的梧桐樹(shù)砍去樹(shù)冠,作為防震棚的中間柱子。這種長(zhǎng)在地里的木柱是怎么搖撼也倒不了的。然后以這兩根柱子為基礎(chǔ),栽檐柱、架梁、綁桁條,蓋蘆席、茅草,四周圍蘆笆作墻壁。這樣的防震棚既輕便又遮風(fēng)擋雨更不會(huì)倒。防震棚內(nèi)軋平地基后可鋪床、放桌子、板凳。吃飯睡覺(jué)都不成問(wèn)題。唯一不太好的就是燒飯,草棚子里支鍋?zhàn)鲲埐话踩?。不能沒(méi)被地震砸死卻被火活活燒死。鄉(xiāng)下人很實(shí)際,防震棚主要用來(lái)晚上睡覺(jué)的,大白天就是地震也好防。所以不少人家仍在家中做飯,當(dāng)然,也有少部分謹(jǐn)慎的就在外面露天支鍋?zhàn)鲲?,真到下雨天?shí)在沒(méi)有法,再在家里大灶上做。這樣安全系數(shù)又大大提高一步。
母親沉著膽大,不太在乎搭防震棚,她認(rèn)為真要地震來(lái)了,再怎樣準(zhǔn)備也還是防不勝防。在這個(gè)時(shí)候,窮人、富人、好人、壞人、高貴的人、低賤的人,都一樣,而也恰恰在這個(gè)時(shí)候,人與人之間最沒(méi)有差別,最平等。但為兒子、媳婦,特別是剛出生不到一歲的小孫兒想想,他們的生活還才開(kāi)始,還是要做一些防備工作。她把家里的木盆修好并重新油漆一遍,又找來(lái)一塊杉木板,這塊板寬大厚實(shí),浮力非同一般。她在木板邊上鉆了幾個(gè)孔,每個(gè)孔里穿上結(jié)實(shí)的麻繩,緊緊扣住木板;每根麻繩留了二三尺長(zhǎng),上面都打好幾個(gè)結(jié),打完結(jié)還要狠勁拽拽,勒勒緊。花了幾天做完這些事,母親心里感到挺輕松,很高興。
富生問(wèn)母親弄這些東西做什么,母親說(shuō):“到時(shí)真的地震、陸沉的話,就把木盆固定在這塊板上,讓安順坐在里面,我們都可抓著繩子、扶著板,護(hù)著寶兒,一時(shí)半會(huì)也不會(huì)沖散。繩子上打了結(jié),抓的時(shí)候會(huì)把穩(wěn)些,省勁些。怎么樣,你看我想的這個(gè)法子還不錯(cuò)吧!”
莊富生會(huì)心地笑了,安慰母親說(shuō):“這是母親用心想的辦法呢,挺好的,但愿我們不會(huì)用到它。哪有唐山震了,全國(guó)都會(huì)這樣大震的呀!”
“我也是這么想啊,”母親說(shuō),“現(xiàn)在做事都是這樣噢,一窩蜂地上,說(shuō)不清是什么道理。不過(guò)做一點(diǎn)準(zhǔn)備也好,有備無(wú)患嘛!”
“奶奶說(shuō)的正是啊,未雨綢繆,有備無(wú)患。我們的寶兒可是生命才開(kāi)始,要為他創(chuàng)造美好生活噢!”莊富生摩挲著兒子安順的小腦袋,微笑著說(shuō)。
其實(shí)母親經(jīng)歷過(guò)不少事了,也有難以磨滅的痛苦記憶和教訓(xùn)。當(dāng)初里下河突發(fā)洪水,就是猝不及防中一家三口沖散了,留下了永遠(yuǎn)的傷痛。現(xiàn)在她自己已經(jīng)年過(guò)花甲,除了不認(rèn)為一定會(huì)震,也有一把老骨頭不在乎的豁達(dá)無(wú)畏。所以她常常自己在屋里睡覺(jué),而讓兒子媳婦孫兒他們一家住防震棚。
“媽,你還是來(lái)睡到防震棚里吧,家里多不安全啊。”莊富生對(duì)母親說(shuō),“我們睡在一起,死活都要在一起啊。”好悲壯的話語(yǔ)!
母親不再堅(jiān)持,有時(shí)也就到防震棚睡。睡在防震棚內(nèi),他們常常想象真要發(fā)生地震那一天,陸沉的情景。然而,擔(dān)心的、臆想的、“期待”的慘象沒(méi)有發(fā)生,而沒(méi)有料到的事情卻發(fā)生了。