第一章 1997年，記憶的開始
我叫余子思，1992年生，出生在一個(gè)還算富裕的沿海省份中、還算富裕的城市中、還算富裕的小縣城中、還算富裕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和不算富裕的農(nóng)村家庭。
我父母經(jīng)濟(jì)水平一般，文化程度不高，為了謀生，疲于奔命，根本沒(méi)得空照顧我和我哥。
我逐漸有模糊記憶的時(shí)候，父母每天早上都會(huì)煮一鍋大稀飯，準(zhǔn)備一大盤咸菜。咸菜倒還挺多樣的，有酸菜，腌蘿卜干，腌筍，和一些實(shí)在想不起來(lái)，現(xiàn)在也沒(méi)有在家里的飯桌上見(jiàn)到的小菜了。
準(zhǔn)備好吃食之后，父母就會(huì)將我和大我三歲的哥哥鎖在家里，然后就出去打工了。
我和我哥哥，兩個(gè)小屁孩，獨(dú)自在家，鬧出許多慘絕人寰的事情。
我們燒過(guò)蚊帳，摔過(guò)樓梯，推掉過(guò)煙筒，能活下來(lái)實(shí)屬不易。
再后來(lái)，稍微長(zhǎng)大的我們，便有的放矢地放我們出去放風(fēng)。
四五歲的我，和七八歲的哥哥，依然把日子過(guò)得慘絕人寰。
我哥哥掉下過(guò)水溝，我摔折過(guò)手臂。
但幸運(yùn)的是，八歲的哥哥保護(hù)著五歲的我，我們倆也算健健康康地長(zhǎng)大了。
1997年對(duì)我來(lái)說(shuō)，是很特別的一年。
因?yàn)閺倪@一年開始，我對(duì)自己的人生，開始有了清晰的記憶。
1997年初春
初春的星空是很美的。
它既不像夏季星空的悶熱，也不像冬季星空的寒冷，而是帶著些小溫暖的愜意。繁星鑲嵌在無(wú)邊無(wú)際的夜幕上，對(duì)你眨眼，陪伴你一夜又一夜。
初春的夜晚，父母煮上一鍋熱稀飯，炒上一盆蒜炒包菜，一家人圍坐著，一邊吃晚飯，一邊看著黑白電視劇播出的黃金檔電視劇。
坐在二樓上，能聽(tīng)到樓下的鄰居們又開始在為門口的那塊空地吵個(gè)不停。
全家人如同看戲般，魚躍而出，窩在陽(yáng)臺(tái)上往底下探頭去。
爭(zhēng)吵者的主角，就是我家左邊的鄰居陳元英陳姨和右邊家的鄰居余彬彬，小彬叔。
陳姨年紀(jì)約三十歲，是從外省嫁過(guò)來(lái)的，性格潑辣，嫁到余家村已有十來(lái)年。她開著一個(gè)村口的小賣鋪，很有生意頭腦，一個(gè)小店竟然賺了不少錢。也正憑借著這樣的精明，不管是在家，還是在村里，她都很受別人尊敬，當(dāng)然也不少人害怕她潑辣的性格。不過(guò)陳姨一一己之力，就能養(yǎng)活全家人，且讓家人不受外人欺辱。這在重視宗族力量、重視男丁力量的小村莊里，著實(shí)厲害。
而小彬叔呢，二十歲出頭，剛剛成婚不久，結(jié)婚時(shí)才從村頭的祖宅搬到這邊新蓋的房子過(guò)來(lái)住。
小彬叔十三四歲，就跟著別人去了深圳打拼，從深圳賺到了人生的第一桶金。靠著這筆錢，開始做一些小生意。最后光榮返鄉(xiāng)，在這邊蓋起了一棟小三層別墅。
這對(duì)當(dāng)時(shí)還普遍是小二層的村莊來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是豪宅。而比起村里這些從未出過(guò)小城的村里的年輕人們，小彬叔絕對(duì)算得上“見(jiàn)過(guò)世面”的人。
都說(shuō)“好男怕潑婦”，但是小彬叔可不是。深圳打拼的日子可不容易，小小的年紀(jì)，他黑白道通吃，又怎么可能會(huì)怕遠(yuǎn)嫁而來(lái)的陳姨呢。
這不，樓下的情景，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。
“這地又不是你家的，我想在哪里養(yǎng)雞，就在哪里養(yǎng)雞。你家院子都已經(jīng)那么大了，你還來(lái)跟我爭(zhēng)，要不要臉！”陳姨首先發(fā)起語(yǔ)言進(jìn)攻。
“這地不是我家的，那也不是你家的。我車要停在這里，你趕緊將你家的雞圈挪走?！毙”蚴迤庖膊恍 ?p> “我憑什么要挪地？這塊地誰(shuí)占到了，就是誰(shuí)的，買輛車有什么了不起??！我們家是不需要，不然我們家十輛都買得起?！标愐滩桓适救?。
這時(shí)，一直站在一旁的小彬叔媳婦，小周姨小聲地說(shuō)道：“我們也不是非要把車停在這里，但是你能不能不在這里養(yǎng)雞呢，味道很大。我們臥室的窗戶就對(duì)著這個(gè)雞圈，真的很臭，我們不敢開窗?！?p> “味道大怎么了，雞圈就這個(gè)味，難道你們家的雞圈比較香嗎？鄰居這么多，別人也沒(méi)有說(shuō)什么，就你們家話最多，最矯情！”陳姨潑辣性格不改，即刻懟小周姨。
而且她不僅口頭對(duì)小周姨進(jìn)攻，身體也不斷向小周姨靠近，惹得小周姨連連后退。
小彬叔最是疼老婆了，這怎么能忍，當(dāng)下怒了，大力一把推了陳姨。
這下，陳姨徹底就不高興了，扯著嗓子開始大聲嚷嚷：“快來(lái)看啊，男人打女人了！”
陳姨的老公，大余伯和小兒子立刻趕出來(lái)，掄起拳頭，一拳就要掄到小彬叔的臉上。大余伯還憤憤地說(shuō)道：“還是不是男人，連女人都打？”
小彬叔利落地躲開，氣得臉色漲紅，也打算與大余伯一家干架了，卻被一旁的小周姨拉住了，“算了，小彬，別惹事！”
大余伯好似得意地笑道：“聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有，你老婆都覺(jué)得你打女人丟臉了?！?p> 小彬叔本來(lái)才剛被被老婆安慰的脾氣又上來(lái)，指著陳姨惡狠狠地說(shuō)道：“王八蛋，你的老婆根本不是女人，是母夜叉。人不犯我，我不犯人。別以為我們家是好欺負(fù)的，我跟你們說(shuō)，這件事沒(méi)完?！?p> 小彬叔摟著自家老婆，這才轉(zhuǎn)身回去。
而大余伯家仍一直在罵罵咧咧。
就這樣，全家人在陽(yáng)臺(tái)，捧著稀飯，勉強(qiáng)徹底把這瓜徹底吃完。
“還是男孩子好，家里還是要有男人的。只有家里有厲害的男人，別人才不會(huì)欺負(fù)到頭上。”說(shuō)完，我媽嫌棄地看了我爸一眼，又滿懷期待地看了我哥一眼。
我爸不自在地咳嗽了兩聲，悶頭吃飯。我哥則似懂非懂地帶著優(yōu)越感地看了我一眼。而我則是窩在我爸身邊，默默吃飯。
在我的家鄉(xiāng)，生兒子是要比女兒光榮的，男人的地位天然比女人高。
但是落實(shí)到每個(gè)家庭中，卻也有些許改變。
比如，在我家。
我媽才是做主的人，而我爸則是“沒(méi)有出息”的代名詞。
雖然我爸，確實(shí)不太有出息。
連門口這塊空地，都不敢去占一小塊，也就只敢做吃瓜群眾。
這是我媽的想法。
----------------------------------------------
話說(shuō)，這塊空地，是有故事的。
很多人都說(shuō)農(nóng)村人是質(zhì)樸的。
但是五歲的我，可完全不認(rèn)可。
農(nóng)村人是有地的，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是有土地使用權(quán)的。因?yàn)檫@些土地是國(guó)家的。
不過(guò)生活中，家鄉(xiāng)的農(nóng)民可不都這么想。
他們認(rèn)為地是他們自己的。
既然地是自己的，那么很多人在土地的紛爭(zhēng)中，絲毫都不肯相讓，錙銖必較。
從小，我就見(jiàn)過(guò)了太多人為了一塊角的土地，一條水溝的土地，爭(zhēng)得面紅耳赤，甚至打的頭破血流。
但是不知為什么，在我家的門口，有一塊神奇的土地，就這么一直空著。
說(shuō)這塊土地之前，先來(lái)說(shuō)一下，我家和鄰居家的布局，以及這塊地的位置。
大概這么說(shuō)吧，我和我家的鄰居圍城了井字形，而這塊地就是井字形中間的口字。
話說(shuō)這塊土地的主人也很有趣，早年就將這塊地圍了起來(lái)，設(shè)置成宅基地，也來(lái)巡查過(guò)好幾次?？墒蔷驮谒腥硕家詾樗麄円ǚ孔拥臅r(shí)候，這個(gè)土地的主人好似憑空消失，好幾年都沒(méi)有再管過(guò)這個(gè)地了。
那個(gè)時(shí)候，村里還有小組的概念。我們村是個(gè)大村，每個(gè)小組的人都特別多，組與組之間的人互相不認(rèn)識(shí)也很正常。
這個(gè)地的主人偏偏就跟我家和我家的鄰居不是一個(gè)組的人，據(jù)說(shuō)這塊地也是他找我們小組的村民買的。但是因?yàn)橥恋氐闹魅藳](méi)有經(jīng)?；貋?lái)，大家都慢慢忘記這塊土地的主人究竟是誰(shuí)。而且因?yàn)榻?jīng)常使用，也慢慢地將這塊土地當(dāng)做自己的，漸漸的就霸占了這塊地。
按理說(shuō)，農(nóng)村人并不缺土地，但因?yàn)檫@是一個(gè)不算太富裕的村莊。村民們建房又沒(méi)有什么規(guī)劃，更不用談設(shè)計(jì)了。村莊的這一小片地方，除了小彬叔家的房子布局還算不錯(cuò)，其他人的房子可以說(shuō)是都建的歪七歪八的。
而且村子里的人重男輕女，好生兒子，不生男孩，誓不罷休。
頂著“計(jì)劃生育”嚴(yán)格的政策，也還是紛紛生孩子，超生現(xiàn)象明顯。
孩子越生越多，本就“天生不全”的房子使用就更顯不足了。
這塊空地的存在，就成了眾鄰居爭(zhēng)吵的開始。
幾個(gè)鄰居就像春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期群雄爭(zhēng)霸一般，在這塊地上，真的是“你方登罷我上場(chǎng)”。
這家在這里圍一塊地種菜，那家在這里圍一塊地養(yǎng)雞，而那家在這一塊地上曬衣物。
本來(lái)是別人家的地，卻經(jīng)常成了眾人哄搶的地盤。
剛剛見(jiàn)到的這一幕就是最常見(jiàn)的一幕。
----------------------------------------------
本來(lái)以為陳姨和小彬叔的爭(zhēng)吵就這樣告一段落了。
全家人一致認(rèn)為即使是小有狠勁的小彬叔，也不愿意和在村里家族龐大，且有母老虎之稱的陳姨作對(duì)。
不過(guò)我不這么想。
在深圳闖蕩過(guò)的小彬叔，絕對(duì)不會(huì)就這樣輕易認(rèn)輸?shù)摹?p> 果不其然，第二天這件事就發(fā)生了轉(zhuǎn)折。
第二天，天還蒙蒙亮，我窩在被窩里，就聽(tīng)見(jiàn)了陳姨鬼哭狼嚎的聲音。
我懷著強(qiáng)烈的好奇心，跑到二樓的陽(yáng)臺(tái)上，照例往下看。
一塊大石頭從天而降，壓壞了陳姨搭建的雞棚，雞棚的小門都被壓得變形了。陳姨正在清理雞棚，一邊心痛地拎出幾只已經(jīng)血肉模糊的小雞仔，一邊破口大罵小彬叔。
小彬叔從窗口伸出頭來(lái)，與陳姨一家一起飆臟話，但就是不承認(rèn)這塊石頭與自己有關(guān)。
罵戰(zhàn)進(jìn)行了整整一天，陳姨一家集結(jié)了幾個(gè)兄弟，小彬叔雖然沒(méi)有那么多兄弟，但是也集結(jié)了幾個(gè)外村以前一起出去打工的人。都是男人，都是能打能罵的男人，這要是真打起來(lái)，可就是血淋淋的慘事。
于是乎，來(lái)了幾個(gè)村干部，苦口婆心地勸導(dǎo)了一番，大家各自退了一步，這件事才這樣暫停了。
但也僅僅是暫停而已。
又一天。
陳姨家的雞棚又被砸壞了！
好在這次石頭不大，只是壓壞了雞棚，沒(méi)有壓死雞。
這回小彬叔倒是爽快地承認(rèn)了罪行，但一口咬定是自己不小心，還特地在墻邊貼了一個(gè)“小心掉石頭”的紙張。
好端端的，這天上咋會(huì)掉石頭。明眼人都知道，這張紙上的話，就是在針對(duì)陳姨。扔石頭的人，可不就是小彬叔嘛。
經(jīng)過(guò)了昨天的對(duì)峙，陳姨一家也知道這小彬叔一家也不是那么好應(yīng)付的。對(duì)著小彬叔家罵罵咧咧了幾句，動(dòng)手修了雞棚之后，這件事也就不了了之。
但是又過(guò)一天，又一塊石頭掉落。
接下來(lái)的連續(xù)一個(gè)星期，陳姨家的雞棚都會(huì)不小心被石頭給砸中。陳姨家每天都過(guò)得心驚膽戰(zhàn)，最后的最后，陳姨一家退讓了。
他們把雞棚移到了靠近自己家一側(cè)的空地上。
不過(guò)小彬叔也不敢因此把自家的車新買的小轎車停到空地來(lái)，估計(jì)是怕遭到陳姨家的報(bào)復(fù)。
但至少?gòu)拇舜跋聸](méi)有了雞棚，可以自由地開窗了。
----------------------------------------------
那段時(shí)間里，不止陳姨和小彬叔，幾家鄰居為了這塊空地，都發(fā)生過(guò)各種各樣的紛爭(zhēng)。一番較量下來(lái)，大家都默認(rèn)了彼此在這塊土地上的地盤。孱弱如我家，不喜歡，不敢去爭(zhēng)的我家，最后也爭(zhēng)取到了一小塊地。
我媽原本也是想搭建雞棚養(yǎng)鴨養(yǎng)雞，但鑒于陳姨每次丟了雞鴨，都會(huì)到我們家來(lái)尋一遍的歷史，我媽放棄了這個(gè)想法。她寧愿把雞棚建在家里不用的房間，也不愿意天天和陳姨瞎扯這些事。
門口有了小塊地，我媽將這塊地圍起來(lái)，載了滿車的土來(lái)，開墾成小菜園。因?yàn)槲覌層X(jué)得比起雞鴨來(lái)說(shuō)，蔬菜是農(nóng)村比較不值錢的物品了，不用擔(dān)心有人偷搶。
總之關(guān)于這塊地的故事實(shí)在太多了，三天三夜都講不完。
----------------------------------------------
1997年春末
我爸帶著我和我哥去了村口的學(xué)校。
本來(lái)呢，我爸是想送我哥上小學(xué)，送我上的幼兒園的。
但是呢，在最后關(guān)口，我爸怎么想都覺(jué)得上幼兒園太貴了，加上那個(gè)時(shí)候，爸媽決定在家里弄一個(gè)小作坊，做石雕，覺(jué)得也能看得住我，就放棄了讓我上幼兒園的決定。
透過(guò)綠色邊框的窗戶欄，望著里面正在嬉戲玩耍的小朋友，我心生向往，又哭又鬧，但還是被我爸無(wú)情地拉走了。
因?yàn)闆](méi)有上過(guò)幼兒園，兩年之后，我讀小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，老師課上念我的名字，我半天沒(méi)有反應(yīng)。
因?yàn)槟鞘俏业谝淮沃雷约旱拇竺鞘裁?，在那之前所有人叫的都是我的小名。第一次知道所謂的“普通話”，而在那之前，我一直說(shuō)的都是家鄉(xiāng)的方言。當(dāng)然這是兩年之后的后話了。
總之，最后我沒(méi)得上幼兒園。
但是去學(xué)校的那天，我依然印象深刻，經(jīng)久不忘。
因?yàn)槟翘鞚M城哀樂(lè)。
路過(guò)幾個(gè)老宅，能聽(tīng)見(jiàn)里面的老人家在低聲哭泣。
五歲的我，根本不知道新聞里這個(gè)逝去的和藹老人家是誰(shuí)。
只是覺(jué)得著一個(gè)人的離世，能讓這么多人如此哀傷，必是十分偉大的人。
回家時(shí)，我爸背著我，路過(guò)小彬叔家，我熱情地與他打招呼。卻見(jiàn)他頹廢地坐在門邊，眼淚婆娑，一旁小周姨似乎在勸導(dǎo)著他。
“爸爸，小彬叔怎么了？”哥哥問(wèn)。
“你小彬叔今天在難過(guò)呢。”
“也是在懷念那位去世的老人家嗎？”哥哥又問(wèn)。
“對(duì)??！就是為他難過(guò)。你小彬叔可是去過(guò)深圳，曾站在改革開放最前沿的人?！?p> “不明白?！蔽液透绺缍紦u頭。
“你小彬叔他爸常年臥病在床，母親身體也不好。他們那一族，家里人丁稀少，想在合作社多賺點(diǎn)工分都賺不到。
以前窮得叮當(dāng)響，也沒(méi)有地方打工去，經(jīng)常要靠別人家接濟(jì)。后來(lái)，為了謀生，你小彬叔很小就跟著別人去了深圳。
在那里雖然吃盡了苦頭，但好歹能賺錢養(yǎng)家。這十年賺的錢，都寄回家里了，給他爸治病，給家里翻房子，還靠自己的能力娶了老婆，蓋了三層新房。如果不是小彬叔的爸爸想念兒子，讓他回來(lái)，你小彬叔才不舍得從深圳回來(lái)呢，估計(jì)會(huì)在深圳一直待著?！?p> “我知道，小彬叔跟我說(shuō)過(guò)深圳。他說(shuō)深圳是一座有希望，能讓他看到未來(lái)的城市?！备绺缤蝗怀雎?。
到家，我爸將我放下，“對(duì)啊。如果沒(méi)有這位偉人，沒(méi)有改革開放，你小彬叔一家估計(jì)早餓死了。他是在為自己的偶像，國(guó)家的偉人傷心難過(guò)呢?！?p> “爸爸，你眼睛也紅了！”哥哥問(wèn)道。
果然抬眼看向爸爸，不知什么時(shí)候，爸爸的眼角也掉落出兩滴淚花。
這是我人生第一次見(jiàn)到我爸爸掉眼淚。
“你們還小，以后就能理解的。一個(gè)好的領(lǐng)袖，對(duì)一個(gè)國(guó)家有多么重要?！蔽野置液臀腋绺绲念^。
有那么一瞬間，我覺(jué)著我爸很帥。他并不像我媽說(shuō)的那樣沒(méi)有用，他是一個(gè)有見(jiàn)識(shí)的人。