第四章 2005年，我們家的一畝三分田

　　2005年，我13歲，上六年級。

　　前年，我爸媽開在門口的石雕作坊最后還是失敗了，而且還欠了別人一點點錢。作坊失敗之后，我爸媽去鞋廠打工，在鞋廠又工作了兩年。

　　可是因為我上初中，我哥上高中了，我們倆的學費、生活費，一下子就是雙倍地增長。再加上，我爸媽對我和我哥上大學的期待，上大學的錢也需要開始準備起來了?？墒乾F(xiàn)實是，我爸媽鞋廠的工資根本供不動我們倆兄妹。期間有人提出讓我輟學，或者讓我哥不要再讀高中了，也不要讀大學了，但是我爸媽還是很堅持地說要讓我們上學。

　　只可惜經濟實力跟不上夢想。因為沒有錢，我還是老樣子，經常因為欠學費被趕回家來；我哥讀高中更不容易，高中費用高，不交齊學費，不給上學。所以在我哥的高中學費，家里一般都會及時交。自讀高中后，我哥再也沒有受過我這種待遇。

　　但是因為我哥是寄宿上學的，生活費很緊缺，營養(yǎng)極其跟不上，我哥餓極了，也只能吃白饅頭充饑。還有，我哥的書包，那都不是書包了。高中三年，我哥就是拿一個賣衣服的袋子來裝書。我一個妹妹的看在眼里，都覺得十分寒酸。

　　回歸到家里的情況，比起小時候的稀飯咸菜，十三歲的伙食已經好太多了。家里迫切改善伙食的原因有二，一是隨著經濟大環(huán)境的變好，伙食也跟上了。還有一個原因是，比起同齡人，我和哥哥都有點瘦小。我爸媽也漸漸意識到，青春期的孩子需要足夠的營養(yǎng)，所以每次周末回家，不管再難，都會給我們準備好吃的。為此，我爸媽加大了雞鴨鵝的“養(yǎng)殖”力度，確保每周都有新鮮的食材享用。

　　電視也有了，后來我爸還是買了一臺25寸的彩色電視。不過我們沒有辦理有線電視，依然只能看到有限的幾個頻道。

　　能有一臺電視，已經是我媽最后的底線了，我們可不能再觸碰她的龍鱗了。

　　我爸媽還翻修了廚房浴室，稍微讓我們家的住宿環(huán)境好一點點了。

　　但是家里還是很不順心的，比如最近我才注意到的一件奇怪的事。

　　最近有一個神秘的人一直不停跟著我爸。

　　而我爸像逃犯一樣，死命地躲著這個人。

　　有一次，只是遠遠地看見這個人，我爸硬是抬著摩托車，闖過后門好幾層的臺階，飛奔出去，快速消失在我的視線之中。

　　還有一次，那人都到門口了，我爸愣是躲在柜子后面，不敢出來。

　　剛開始，我還偷偷哭了，我嚇壞了，我以為我爸是壞人，不然別人為什么要這樣鍥而不舍地追我爸呢。

　　再后來，我發(fā)現(xiàn)不僅我爸在躲這個人，我媽也不停在躲這個人。

　　經過幾次這樣的貓捉老鼠的游戲之后，我終于明白了，原來我爸是在躲稅，農家稅。

　　“爸爸，我記得小時候我媽不是都拉著糧食去鎮(zhèn)上的嗎？現(xiàn)在不用了嗎？”我問道。

　　“現(xiàn)在不用了，現(xiàn)在是直接交錢?！蔽野只卮鸬?。

　　“哦，我明白了，咱家交不上錢了。”

　　我爸嘿嘿嘿地笑著。

　　我無奈地嘆氣，看來我家是名副其實的窮啊，欠學費，欠稅，是真的沒有錢。

　　“爸爸，稅很多嗎？”

　　聽到這個，我爸的臉色一下垮了，“挺多的，今年咱家要交三千多塊錢?！?p>　　“三千多？這么多？”雖然我不知道稅不低，但是我沒有想到這么高。

　　當我還在同爸爸一起，煩惱著怎么才能有這三千塊交稅時。

　　聽說村委會出了大事。

　　有一家家境不好的村民，因為實在交不上錢，和村干部發(fā)生了矛盾。一時想不開，就跑去村委會鬧事，往大院里面扔了一塊石頭。好巧不巧的，這塊石頭砸到人了，而且是村長被砸到了。

　　我和我爸趕過去的時候，那里已經亂成一團粥了。警察，村長，扔石頭的大爺，還有圍觀的里三層外三層的村民。

　　很多人看著村長被砸，卻沒有一點為其哀嘆的心聲，很多人居然還流露出喜悅的表情。

　　“活該！老天有眼！”身旁不時有人在說著。

　　我看著我爸，他沒有沒有說話，但眼神頗為冷漠。

　　我的出生頗為艱苦，差點讓全家傾家蕩產。不止我，村里同齡人的出生，都是這個情況。

　　其實村長一直就不受待見。他在村口辦的一個工廠，成功污染了全村的水源。為了能有更好的水源，村民不得已只能集資，在山上打了一口井，再將水引到山下。

　　不過法律正義，這些村民之間的糾紛，警察叔叔并不管，警察叔叔能管的，可以管的，只有余大爺扔石頭傷了村長的事。

　　這是實實在在的犯罪行為，余大爺很快就被帶走了。

　　在一群呵斥中，村民逐漸散了。我和我爸，還有一道來看熱鬧的陳姨，小彬叔一同回家。

　　“爸爸，村長是投票選出來的嗎？”我問。

　　“對呀，你讀書的時候老師沒教過嗎？”我爸問。

　　我點點頭，“書上教過的，可是我們怎么會選這樣的人做村長呢?！?p>　　“因為書本是小孩子的世界，而不是大人的世界?！毙”蚴逶谝慌?，故作深沉地說道。

　　陳姨嗤笑:“你跟一個小孩子說的這么深奧，她怎么可能理解？來，小思，陳姨告訴你。陳姨我嫁進余家村這么多年了。別說選舉了，選票我都沒見過一張?！?p>　　我爸一把拖著我，嘆氣說道:“跟小孩子說這些干什么，她又不懂?！?p>　　我反駁道:“誰說我不懂的，基層民主自治是需要村民投票選舉的。”

　　小彬叔又笑道:“思想品德課背的挺熟的?？上∨笥?，這里是農村，是山旮旯的農村。天高皇帝遠，誰會來這里追究你這個村長到底是不是村民選出來的。

　　別說沒人在乎村長究竟是不是村民選舉出來的，就算村長就算做了什么，難道還有人敢去告他？”

　　“等我到十八歲，我一定要自己選村長?！?p>　　我爸笑道：“你十八歲都上大學了。我們一輩子都在村里，都沒見過選票，你怎么可能會見過選票呢。”

　　正義頓時充滿我心，“這個選舉也太黑了，咱們村的存在就是土皇帝啊。他當村長這么多年，竟做缺德事，從沒有為村里做過什么政績。

　　你看隔壁村的村長，籌資修路，那路修得多好。還有自來水，也早就通上了。

　　我們村的村長，除了管收錢的事情積極一點，也沒有見過為我們做過什么事情。

　　還搞了一個廠子，村里的水弄得那么臟?！?p>　　陳姨笑道：“誰說人家沒干過什么大事??？”

　　“有干過什么大事嗎？”我問道。

　　小彬叔笑道：“有啊，干過的事情可不少。一聲不響的將我們后山的地給賣了，村頭的地便宜租給農場了。村里修路的款，據說一半都進了他的腰包?！?p>　　“這么黑??！那怎么沒有然舉報??？”我更是憤慨。

　　小彬叔給我使了一個“噓，小聲一點，小心隔墻有耳。我們村長人脈大著呢，黑白兩道通吃，沒有人敢得罪他。”

　　我有點憤憤，“得罪了又怎么樣？他又不是工廠的老板，會給我們發(fā)工資?！?p>　　我爸嘆了一口氣，拍拍我的頭，說道：“你還小，你不懂！這村長不是官，可是在這村里，比皇帝還大。村長的家族勢力盤根錯節(jié)，社會關系也很復雜。你要是讓他不好受，他就緊盯著你。

　　不給你批宅基地，不讓你建房子。上面有什么征地的任務，不讓你好好執(zhí)行。路不經過你家，電不通到你家，你能咋樣的。還有，村子里那么多人都不敢得罪他，如果你和村長有仇，你覺得他們會怎么對待你？”

　　我倒吸一口氣：“他們會孤立我們?！?p>　　小彬叔笑道：“還不算太笨?！?p>　　我爸繼續(xù)說道：“而且就算換村長又能怎樣？不管是誰成為村長，最后都會變成現(xiàn)在村長的樣子的?！?p>　　我若有所思地點點頭。

　　“那余大爺為什么這么有勇氣，敢跟村長對著干？他為什么不先躲著，非要跟村長硬碰硬呢?！蔽覇柕?。

　　陳姨笑道：“你這因果關系搞反了。不是你林大爺砸了村長，才跟村長對著干。他們以前很早就結下梁子，村長處處針對林大爺。這次收稅逼得很緊，據說每天都派人去催收。

　　你余大爺家里也挺困難的，幾個孩子為了賺多一點錢，也都外出打工了。你余大爺怕兒子不在家的時候，自己會被欺負，所以才使了這么一招?！?p>　　我聽得直冒冷汗，沒有想到平日里安靜祥和的小村莊，居然還隱藏著這么多的故事。

　　我爸看我一愣一愣的，輕拍我的頭，說道：“小孩子家的，別去想這些事，想了也沒有用。你現(xiàn)在要做的，就是好好讀書，考上好大學，找到好工作。以后帶我和你媽去城市，遠離這些糟心事?！?p>　　我繼續(xù)問道：“爸爸，城里就不會有這樣的情況嗎？”

　　我爸搖搖頭，“這個我也不知道，我也沒有住過城里。但應該會比農村好多了吧，至少人家有城鎮(zhèn)戶口，有國家保障?！?p>　　或許是我太沮喪了，小彬叔又說道：“其實整個中國的發(fā)展是越來越好的。雖然我們現(xiàn)在也不算特別富裕，但至少吃穿不愁吧。我小的時候，只有逢年過節(jié)才能吃到白米飯，饞的不行。現(xiàn)在誰家不是頓頓白米飯，青菜魚肉的?！?p>　　“我們家就沒有頓頓吃，我們家就只有周末的時候，哥哥回來，才能吃?！蔽铱棺h著小彬叔言語的不謹慎，同時無奈地在充滿自尊的我爸心口插了一把刀。

　　果然，我爸有點尷尬地笑笑，“頓頓白米飯，肯定沒有問題。就是這白米飯的配菜，比較難辦。不過你小彬叔說的沒有錯，坦白講，中國現(xiàn)在的發(fā)展挺好的，我們的日子雖然沒有人家城里人過得滋潤，但比起以前已經好太多了，你要知足哦~”

　　“對對對！我爸說的都對?！蔽抑噶酥复逦瘯?，我撇撇嘴?！鞍职?，那請問這個情況會改變嗎？”

　　陳姨、小彬叔、我爸三人互相看了一眼，笑著說道：“看緣分吧！”

　　看緣分？

　　看來很難。

　　下午湊完熱鬧，回家吃完晚飯，就聽見我爸和我媽在廚房里商量著事。

　　我知道，他們現(xiàn)在正為稅煩惱著。

　　我爸媽之前工作的鞋廠倒閉了，欠了我爸媽整整一個月的薪水，只留下一堆未完品的鞋。同月，我爸媽存錢的一個組織，組織者跑路了，幾乎卷走了我家近兩年的積蓄。雖說我爸媽已經報警了，但發(fā)生這樣的事情，大家都心知肚明，大概率找不回來了。

　　組織者跑路的消息傳來的那天，我媽直接攤在床上，以淚洗面，整整兩天，不吃不喝。

　　我們特別怕我媽出事，我媽哭了多久，我和我哥就哭了多久。

　　最后還是我爸勸我媽，讓她不要放棄，哥哥馬上就要中考了，我也要參加小升初的考試了。不管再難，都要想著我們倆。

　　我媽把我爸的話聽進去了，第三天突然早早起床，給我們做了早飯，然后就和我爸一起出去找零工了。

　　那段時間，不知為何，小鎮(zhèn)上的服裝廠鞋廠如同潮水一般，紛紛退去。我爸媽又沒有知識，一時之間，竟找不到合適的工作。

　　后來我爸發(fā)現(xiàn)，小鎮(zhèn)上的商品房開始慢慢建起了了，很多村民也開始建新房子了?？墒俏野趾臀覌尪疾粫ǚ孔?，現(xiàn)在學，也沒有什么人愿意教了。唯一能干的活，就是錢少的小工了。

　　搬磚，抗水泥，擔石頭，和水泥，工作很累，很辛苦，風吹日曬。但薪水不高，每人每天只有25塊。

　　這25塊要養(yǎng)活我們一家子，要給我和我哥哥上學，要攢我們以后讀大學的學費。

　　小時候，我媽對我說的最多的話就是“你要好好讀書，要給我長臉。”

　　后來，或許是感受到了我們的不安，我媽對我說的最多的一句話就是“只要你好好學習，媽媽砸鍋賣鐵都供你上大學。”

　　但是不管是哪句話我都明白三個事實，那就是，我媽希望我們讀書是為我們好，也是好面子，同時也希望我們能通過讀書來脫貧。因為，我家，真的真的沒錢。

　　三年級以前，被我媽逼急了，總是會大聲對她嚷嚷，說人生應該以快樂為主，為了錢和面子讀書，人生還有希望嗎？

　　現(xiàn)在才知道，三年前的我真的是太幼稚了。

　　有句常話說得好，“錢不是萬能的，但沒有錢是萬萬不能的?！币驗榧依餂]有錢，我交不上學費，沒有零花錢，冬天里，我連雙好一點的鞋都沒有，經常大冬天里還穿著一雙涼鞋。

　　如今，我和哥哥的愿望變了，就希望“好好學習，將來賺很多的錢?！?p>　　雖然我對，每次收稅的叔叔一來，我爸就嚇得家里到處躲的樣子感到很丟臉；就像每次我交不上學費時，被老師當場批評時一樣丟臉。但是我知道，我不怪我爸媽。家里這段時間基本沒有收入，根本就沒有錢。

　　七八月時，整個夏天，全家好像變成了種在地里的莊稼一樣，在地里扎根了。

　　每天早上四點起床，打著手電筒，夜色之中，往山后的田野走去。家里的牛拉著板車，板車上是滿滿的收莊稼的工具。偶爾東西不多的時候，我爸就讓我和哥哥坐上去，讓我們稍微休息一下。

　　夜色中，牛拉著我和哥哥，爸爸媽媽走在我們的身側，板車發(fā)出“吱吱呀呀”的聲音，在夜色之中，或是看到美麗的星空，或是被撒下了皎潔的月光。

　　一路上，蚊蟲跟隨，露水也到處撒著，黏黏糊糊的，心情卻是明朗清澈。

　　每天，從清晨到日落，或是躲在扎著我媽從垃圾堆里撿來的大廣告?zhèn)阆?，或是躲在已經解滿果實的龍眼樹下，將滿是果實的花生一粒一粒地剝下來，再將花生枝干放在田里等著曬干。

　　偶爾田間收拾的比較早，我媽清理雜草想要生火做肥時，就在里面埋上幾個紅地瓜。等雜草清完時，這地瓜也差不多熟了。一人一個地瓜，拉著滿車的花車回家了。

　　我媽常說，“做農民就是這樣的，很辛苦的”，這也是她為什么希望我們能好好讀書，就是希望我們能擺脫做農民的命運。

　　做農民辛苦嗎？坦白講，真的挺辛苦的。一個暑假，我瘦了十幾斤，曬得如同包青天一般那么碳黑了。

　　不過，就像我媽說的，我是農民的孩子，應該天生就要有抗曬勞動的能力，要會吃苦耐勞。我們不能抱怨，因為抱怨沒有用。腳下的這片土地，頭頂的這片天空，是我們唯一能依靠的。但是依靠不代表來源，想要多吃上白米飯，就得多勞作。作為農民，難的日子，忍一忍，抗一抗，就過去了。

　　不過偶爾也有我爸我媽都喊苦的時候。

　　說起夏天的專屬，除了風扇冰棒以外，臺風是少不了的。農民們對這盛夏的臺風，又愛又恨。臺風來得多來得少，都不重要，重要的是要來得剛剛好。那什么時候是來得不好的時候呢，就是你家還有沒有收割的稻子的時候。

　　其實往年，家里的稻子都要比花生早收成的，但是今年開春缺水，池塘里的水根本不夠，村里的人基本是按號等舀水的狀態(tài)。偶爾碰見那么一兩家霸道的，外加有錢的，人家根本不用排隊，拿出先進的抽水機，將水機放到池塘里，一按，先進的科學技術就將池塘里的水嘩啦啦地抽到自家的田里。后面的人只能干著急，在那里狂罵，卻什么也做不了。

　　我家開春時，白天爸媽去等著，晚上我們去等著，但是實在熬不住了。等到最后一塊地的時候，我媽就放棄了，決定不再辛苦地在那里等水，想著隨緣，晚一點再種。

　　這一等，就耽擱了許久，收成的時候，正好趕上了臺風。

　　家鄉(xiāng)這邊的臺風是很大的，呼呼呼的大風，一刮，稻田就會全部都跪下，稻粒也會隨之全都灑落到田地上。別說收不到稻粒，就光是這些灑落的稻粒在臺風過后會長成密密麻麻的秧苗，要非常辛苦才能拔掉。

　　在不合適的時候長出來的秧苗，就是雜草。

　　如果說普通夏天的熱度值是100的話，那么臺風前的夏天熱度值是110。萬里無云，毒辣的陽光惹得樹上的蟬，纏纏綿綿地叫了一整天。

　　現(xiàn)在是中午一點，聽天氣預報，今天中午最高溫可達到四十一度。頭頂草帽的我們，在爸爸媽媽的鼓勵下，一點點割著稻子，汗如雨下。討厭的蝗蟲還在你的手背上跳來跳去，太陽在澀澀的眼睛中，

　　差點就要昏厥了。

　　下午四點左右，我們終于割完了所有的稻子。因為天氣太熱了，我媽怕把牛給熱死了，也沒有牽牛出來。爸爸在前面拉著板車，我們三個在后面推著車。才剛走到路上，天就開始陰沉起來，狂風夾帶著細雨侵襲著大地。臺風正式到來了！

　　看著漫山遍野收成后的樣子和蒙蒙的雨水，我好像突然能明白為什么我媽這么希望我們努力讀書，不再成為農民了。

　　即使大地慷慨，也無法彌補辛苦的勞作。家里比較好的米，比較好的花生，比較好的地瓜，基本都舍不得吃，能賣的，全部拿出去賣了。賣不掉的，人吃不了的，就用來喂雞喂鴨喂牲口，為的就是能吃上一點葷菜。

　　我媽曾經說過，如果今年的稻子收成好，今年的稅，暑假過后，我和哥哥開學的費用，就都有了著落。為了這個理想信念，全家都在努力，全家都在死扛，希望能扛過這難熬的漫漫夏天。

　　也不知過了多久，夏天終于熬過去，秋天也過去，冬天也隨之而來。

　　馬上就要過元旦了，放假的前夕，經過村委會路口，里面依舊一片吵鬧。路上剛好遇見我爸，家里經濟不好，他早就將他那輛拉風的摩托車換成破落叮當響的自行車。

　　坐在我爸車的后座，咕嚕咕嚕的聲音也抵擋不住我的好奇心。

　　“爸爸，村委會里怎么了？里面怎么那么吵？”我問道。

　　“他們有人不干了！”我爸回道。

　　“為什么不干了？不是說當村干部很爽嗎？”

　　“因為稅要取消了，他們不干了。”

　　“稅取消了，不是很好嗎？他們不用再下去追人收稅了，還遭人怨恨了。”

　　“小屁孩！”

　　我腦袋上面有一個大大的問號。

　　2005年，看來有可能成為我們全家單純?yōu)椤耙划€三分地”奮斗的一年了。

　　很多時候，我期待著溫度；也期待著強度！