王舒冉已是二十五歲的大姑娘了，辦公樓里像她這個年齡的姑娘都結婚了，有的已做了媽媽。工程科的小孟比她小一歲，已有對象了，王舒冉的父親很著急，托人介紹也沒有遇到中意的，不說相貌，就言行舉止也不能過關，她不想為了結婚而結婚。有些背后議論：每天捧本書，顯她最有文化似的，其實啥都不是；她的品格她的好學并沒有得到相應的尊重，反而遭到排斥、諷刺；她苦悶彷徨，因性情孤傲，不善與人款曲，使她倍感孤獨，人生的意義到底何在？《鋼鐵是怎樣煉成的》保爾有段話：“人的一生應當這樣度過，當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧......”怎樣能使自己不羞愧不悔恨一直是她求索的。
本來一個溫暖的家，在王舒冉看來是永遠不會有任何更改的家，因母親過逝，父親再婚，而徹底顛覆了，她變成了一個有家不能回的多余人，住在單位吃食堂。往往人們認為常久不衰的東西，在突發(fā)變故或者新事物興起之后就變得殘破不堪了，而且很快就被取代了；但在記憶的某個角落會留下對舊事物的一絲懷戀，一幢樓房被拆毀后，它在地面上不存在了，但它的形象在所有見到過它的人的記憶中仍存在著，停下腳步冥想，意境中得到重建?，F(xiàn)在王舒冉也只有在意境中回到那個曾經(jīng)的時間和空間，感受一下瞬間的溫暖愛意。
天氣糟透了，凜冽的西北風張牙舞爪地噬虐著大地，卷著雪花四處游蕩，天空是那樣蒼白，天地一色，簡直就像一個大病房，太陽也被羲和趕丟了。又到了冰冷漆黑的晚上，王舒冉在房間，停電，只有伴著燭光看書，雖然讀書不能讓命運很好的對待，但讀書一定能使人懂得并接受命運，而且文字可以溫暖孤獨的人，毛姆說過：“閱讀是一座隨身攜帶的避難所?！?p> 走廊里馬麗的腳步聲傳來，進來她說：“別看書了，去會議室玩跳棋?！?p> “今天誰帶班？”王舒冉問。
“是徐工，他喝了酒去休息了?！蓖跏嫒椒畔聲S馬麗到小會議室，小張一個人在。
“賀主任今天早上走了?！瘪R麗說，接著又貼近她耳邊：“你們倆個玩，我去南崗玩麻將，他們在等我了?！?p> 一般招待所有客人時馬麗都不去玩，現(xiàn)在只剩一個客人了，就把他交給王舒冉。王舒冉不會玩麻將，也不知道玩麻將的樂趣，只要一聽道洗牌那嘰哩哇啦的聲音，她就心煩意亂，似乎是一種無法忍受的噪音，所以她不只是看書會掉眼淚的傻子，整天捧著書的呆子，還是連麻將都不會玩的笨蛋。
兩個人玩，棋子有的選，挑好分辨的，小張選了黑心的玻璃球并說：“你不要再弄混棋子了！”
“我眼神不好?！彼苫蟮乜戳送跏嫒揭谎?，便擺好自己的棋子。他的話很少，在他面前坐著的仿佛不是一個姑娘，他只專注自己的棋，沒有對女孩子的殷勤關照。王舒冉能聞到他呼吸時帶出的酒味，一個喝了酒的男人面對一個姑娘能那么冷漠專注的下棋，令王舒冉有一種微妙的好感，在下棋的同時留心觀察他的神情動作及那雙細潤修長的手，因用心不專走錯了步驟，他用食指把王舒冉的手撥開，而根本不看她一眼，好像贏房子贏地一樣，一點都不客氣，這說明：一是他有個性，不愿與人深入交集，只是為了在這孤寂的長夜不至于太冷清；二是王舒冉對他沒有吸引力，沒當她是女性，只是一個陪他打發(fā)時間的人而已。這樣一想使王舒冉感到氣餒，同時也對他產生了敬慕之心。她不想被人冷落，但又怕別人獻殷勤、蓄意討好，所以她的對象難找，要在不冷不熱之間贏得她的心，應該是不易掌控的。
大約九點左右來電了，王舒冉起身去把電視打開，并倒了一杯熱水給他。
“謝謝！”他接水杯的手很小心不碰到王舒冉的手，“不過，用這個杯子倒好嗎？”他拿起身后的一個白色瓷杯。
她明白了，他是自己帶杯子的，王舒冉幫他倒上。夜里供暖一般只保證暖氣片不凍就行了，室內溫度慢慢降下來。
她問：“要看什么節(jié)目你來調！”
“我隨你！”小張說。
“你是客人，應該是我隨你！”
“你做主，我依你！”他說話時眼睛一直看著王舒冉。
王舒冉對他笑了一下然后調臺，黑白電視機上有調臺的按鍵，有的臺就是一片雪花，有的臺畫面不清楚，調了很久，有乒乓球比賽，她說：“喜歡乒乓球嗎？”
“還可以?！?p> “就看這個吧！”她說完也給自己倒了一杯水，雙手捧著熱水杯也可使手暖一暖，兩個人都認真的看球賽不講話。其實王舒冉并不喜歡看球賽，但她得陪著客人看；而小張也不想看乒乓球，奇怪自己為什么坐在那兒受凍不回房間，從不感興趣的跳棋也會下得那么認真。王舒冉認為自己是陪客人，她根本不知道是客人在陪她。
“你的書買了嗎？”小張問。
“什么書？”她納悶地反問。
“昨天下午工程科你讓小孟買的！”
她有點驚訝，“你當時在？我沒注意到，書還沒那么快?！?p> “我回濱市幫你看看！”
一聽到能幫她買書，王舒冉就一臉的歡喜，“真的嗎，那謝謝你了！”書是她的最愛，誰能幫她買書，她是發(fā)自內心的感激，“書名我明天抄給你?！?p> “《一個世紀的懺悔》”他脫口而出。
她真的是吃驚！“我說了一遍你就記住了？而且當時你正在忙?！?p> “我可以一心兩用！”
王舒冉疑惑地看著他，他露出微笑，讓人覺得神秘。
“我怎么稱呼你？”王舒冉問。
“我叫張柯楨，大學畢業(yè)分配到電子研究所工作，經(jīng)常出差到省所轄的各大中型水庫?！彼⑽聪胫滥敲炊?，他卻自我介紹起來。
“哪兩個字？”
“木可木貞，可能我爸爸希望我是個楨干之才。”
“第一次來我們這兒？”
“我第一次，以前其他人來過?！背聊艘粫?，“你都喜歡看什么書？”張柯楨問。
“文史之類的?！?p> “外國文學呢？”
“只涉獵一點，打發(fā)時間而已?！?p> 張柯楨想多了解她一點，可她并不借題發(fā)揮，她已經(jīng)換過一杯水了，并未喝，只是捧在手里。張柯楨看到她是冷了就說：“電視關了吧，我要回房間了！”她看一下手表已經(jīng)十點多了，“好的?！比缓蟀烟迨蘸?。