秋末
婚前
他回到中景市，推門而入，與肖清玉相擁，相吻，然后纏綿著，抱著，把自己的想法告訴了她，說明天天亮就分開，我們還是朋友，我去找自己的愛人，你去找自己結(jié)婚的人。
她也說我知道不是你，不會(huì)是你的，我喜歡你但也……也愛不上你。她哽咽著。他們邊說著邊更加緊緊相擁，互相取暖，熱燙的淚水從眼中噴出，流到彼此的面上，肩上，他們更加用力地?fù)碇舜死p綿著。兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂在夜里交響著。他們知道今夜可能是彼此最后的纏綿，心安理得地纏綿，明天起各自將重新尋覓，將不再是對(duì)方。還是朋友，但將不會(huì)再纏綿。他們將彼此失去，他們?yōu)樽约旱恼\實(shí)失去一個(gè)得以慰藉的人，他們?yōu)樽约旱淖杂墒ヒ粋€(gè)將來會(huì)束縛自己自由的人?！院髮?huì)又是無盡的黑夜和無盡的寂寞。
當(dāng)時(shí)的焦鴻確實(shí)覺得肖清玉不錯(cuò)，但沒有說特別喜歡的很深的感覺，也沒有結(jié)婚的意思，只是感覺合適而已，怕再這樣耽擱下去不太好，所以不要再處下去了。
無論什么結(jié)果，都認(rèn)了。
焦鴻冷靜地考慮了很長時(shí)間，想微信給她：
“1.上次你問我到底是喜歡還是合適？我感覺雙方都沒有特別大主動(dòng)的熱情，不知道是因?yàn)楸旧砭秃芾淠€是咋滴？我的答案是合適，因?yàn)橄矚g詩書之家，也喜歡你的知性，但對(duì)你本人感覺不強(qiáng)烈。
2.再一個(gè)，就是累。可能到了一定的年齡，沒那樣的激情了。你那天說我要是有了，就跟你說一下，我很能理解。尚未結(jié)婚，便已枯燥。
3.上次說成不了可以做朋友，你是不是有什么顧慮？
4.我希望我們都不要因?yàn)榧依锏膲毫?，或者為了合適結(jié)婚就去結(jié)婚，以后肯定各種各樣的問題。當(dāng)然，每個(gè)人選擇不同，你如果想盡早結(jié)婚，就去跟其他人相親，沒關(guān)系的。你現(xiàn)在是想盡早結(jié)婚我能理解，但我還不行。
5.我媽他們急，你媽他們也急，你也應(yīng)該很急，但我不想急。如果要急的話，我寧可不結(jié)婚?！?p> 焦鴻想起了那次兩個(gè)人分別時(shí)的場景。
那時(shí)他知道這可能是最后一次在中景市她的房子里了，畢竟跑了好多次了。他還是懷著留戀的心看看冒著氣泡的游泳金魚，看看冰箱，臥室門，空調(diào)，音響，望著窗外，霧霾似乎淡了點(diǎn)，但依舊灰黃彌漫。他戀戀不舍地跟肖清玉吻了幾下，又戀戀不舍地作態(tài)抱抱，然后開門出去，讓肖清玉立在魚缸旁邊，不要出來，以免自己不舍……
他佩服自己的演技。出門按電梯，出小區(qū)騎了回來時(shí)的摩拜，碰到出租車，轉(zhuǎn)坐在出租車上，歪著頭倚著座椅，又想想未來，最終上了火車，返回京城去。
精氣神好的工作的時(shí)候，他會(huì)想和肖清玉過日子比較好，自己有渝河市房，對(duì)方有中景市的房子，兩個(gè)人有著穩(wěn)定的工作，能夠應(yīng)付一般的生活。但一累了，就想找真的喜歡的人。
焦鴻常常對(duì)于肖清玉的感覺是，尚未迎娶，便覺已是糟糠之妻。他不想負(fù)這方面責(zé)任。他也能感覺出來肖清玉也不喜歡他了……
焦鴻甚至想，以后不要再找良家婦女了，免得讓自己戀家，被捆綁著進(jìn)入圍城。
偶爾晚上洗澡完畢，焦鴻會(huì)突然想到，自己其實(shí)還是喜歡她并覺得她挺合適的，如果有她，自己不會(huì)再分心鍛煉身體、待人禮儀和裝扮，也不用再尋覓其他，自己雖然喜歡，但應(yīng)該不會(huì)花大心思貪戀女色，由此可以專心搞事業(yè)，而且生活起居上，除了自己照顧她，也還能適當(dāng)?shù)玫剿恼疹?。而且最起碼，目前看起來，她挺懂事獨(dú)立，也有相應(yīng)邏輯思維，和自己在一個(gè)思想層級(jí)上。除了不夠打扮，拎出去丟面子外。
他當(dāng)時(shí)甚至想打電話跟肖清玉這樣說：“我覺得我喜歡你，并且覺得我們思想上也比較合適，但我希望能跟你每天在一起，這樣可以好好地培養(yǎng)感情，而不是一個(gè)禮拜見一面。一個(gè)月最多才回去四次，我覺得很辛苦，身體上，心理上都是，每次中景市玩兒的已經(jīng)累了，坐火車，到京城下火車后還有一個(gè)半小時(shí)才能回家，很累，身體很疲憊心理也是。咱倆之前沒有感情基礎(chǔ)，如果有的話，彼此信任，少見面也無所謂。我希望我們能天天一塊兒，我如果某天心甘情愿回中景市，我希望那正好是合我心意的機(jī)會(huì)，這個(gè)我們討論過，否則我勉強(qiáng)回去，如果不順利了，會(huì)怨你和父母。同樣我希望你有機(jī)會(huì)心甘情愿能來京城，我們一起在京城，或者以后一起到其他地方。無論如何到一起，然后我們更深入的了解，然后結(jié)婚?！?p> 但最終，焦鴻還是這樣發(fā)了微信：“肖清玉，我表達(dá)能力差，不太會(huì)用對(duì)話的方式來真實(shí)地表達(dá)自己，經(jīng)常會(huì)表達(dá)錯(cuò)誤，所以就用這種方式來說明我對(duì)我們的態(tài)度：
這兩天我天天在想我們之間的關(guān)系。我跟你說過，在碰到你之前，我基本不太想結(jié)婚了，碰到你之后，我有了好好過日子的想法。但是我說的過日子是能夠朝夕相處，相互照顧的日子，而不是大多數(shù)時(shí)間隔著電話的寒暄。咱倆之前沒有朝夕相處、共同經(jīng)歷很多事情的深厚感情基礎(chǔ)，如果有的話，少見面也可以接受。否則即使現(xiàn)在彼此喜歡，但缺乏細(xì)節(jié)上的彼此理解和共同感受，我在各地輾轉(zhuǎn)漂泊，你不理解我奔波的心境，而你在家應(yīng)對(duì)著大家庭的各種事情，我有時(shí)也可能不理解你，這樣咱們恐怕也難以長久對(duì)話。所以之前我提出了在合適的時(shí)機(jī)下我回中景市或者你來京城，這樣一起來多經(jīng)歷事情。但這一點(diǎn)可操作性確實(shí)比較差，我很少有合適機(jī)會(huì)回去工作，并且我一時(shí)不太樂意回中景市，而你也不愿意來京城。對(duì)不起，是我沒有能力在京城買房子，不能滿足你接父母來住的想法，而你在家安逸慣了，再出來漂的話，也是很痛苦的一件事情?！?p> “所以呢？”肖清玉回復(fù)道。
焦鴻知道他知道這是一個(gè)知性的女人在看到別人長篇之陳述后常會(huì)說的三個(gè)字。
他說：“我很希望以后或許有機(jī)會(huì)在一起，但現(xiàn)在可能只能分開?！?p> 焦鴻感覺自己這句話很惡心。
但這是他的真實(shí)想法，他對(duì)任何事物都不舍得完全拋棄。就像他家里的所有舊東西一樣。直到不堪重負(fù)時(shí)，比如搬家時(shí)比如太亂時(shí)，才去扔掉。
“祝你幸福，分手快樂！”她這樣回復(fù)。
焦鴻趕緊回復(fù)：“沒什么幸福，也沒什么快樂，我不太指望這些了。希望都平平安安的吧。”他將信息發(fā)了過去，但微信返回，對(duì)方需要認(rèn)證……
他知道，自己被她刪除好友，或者拉入黑名單了。他不知道她的反應(yīng)會(huì)這樣激烈。
他很愧疚，給她那么多期望又讓她失望。但不知道怎樣面對(duì)以后親戚的質(zhì)問，畢竟這個(gè)親戚一直對(duì)自己的事情是真誠的關(guān)心。自己看來是要自絕于他們了，他甚至感慨自己失去了一對(duì)通情達(dá)理的丈母娘與丈人。
為了彌補(bǔ)自己的感傷缺失，焦鴻決定去看一個(gè)比較瀟灑豁達(dá)的名人的采訪視頻，希望能讓自己瀟灑一些。
他看到視頻里那個(gè)名人說：
“我覺得離婚的女人很好?！?p> “談戀愛，丑的照殺，要多練習(xí)，殺久了就成專家了，漂亮的也會(huì)跟著來了?！?p> “吃的社會(huì)心理：拼命工作，要發(fā)展，要回報(bào)……這是吃的心理……”
“華人很壓抑，自由是痛苦的，拉丁民族最好。”
“要把一個(gè)作者的書都看完?！?p> “要去想，想通了就好，很多人不敢想，被關(guān)的太久了。”
“手機(jī)不是牢籠，你想他是就是，別人才不管，多看自己，少看別人?！?p> “練習(xí)面對(duì)鏡頭才能不害羞，被人家拒絕多了，臉皮厚。我們常常忘記本能?！?p> 主持人說“這個(gè)時(shí)代是高度的功利主義，做個(gè)風(fēng)流快活的體面人，也是一種反抗”，這個(gè)名人說：“但體面也是有原則的嘛。”
“新鮮的菜會(huì)跟你笑，好像在說：買我買我?！?p> ……
焦鴻聽完這些，穿上衣服，跑去了小區(qū)菜市場，準(zhǔn)備買點(diǎn)菜，回家做飯。
他想要自己過一個(gè)家。