第三章 記憶中的父親
小康的記憶中爸爸的樣子一直很模糊,他去世的那年小康才4歲,腦海中和爸爸有關(guān)的鏡頭只有兩個(gè)。
兩個(gè)鏡頭到底哪個(gè)在前哪個(gè)在后,小康也說(shuō)不清楚。長(zhǎng)大后分析了一下,一個(gè)畫(huà)面中的父親孔武有力,一個(gè)身體虛弱,終于搞清了前后。
第一個(gè)鏡頭中并沒(méi)有爸爸的樣子,他記憶中只有一句話。
“都怪你饞,吃什么雞?。堪押⒆訝C成這樣,好了吧?”。
然后一雙有力的大手就把自己抱了起來(lái),飛快的沖向了醫(yī)院,至于前后到底發(fā)生了什么,他一點(diǎn)都想不起來(lái)了。
張衛(wèi)國(guó)的胳膊上有一處燙傷的痕跡,聽(tīng)奶奶說(shuō)媽媽?xiě)蚜说艿艿臅r(shí)候,有一天想吃雞,爸爸上班去了,小姑姑那時(shí)候還沒(méi)有結(jié)婚,就隨奶奶一起在城里照顧嫂子。
聽(tīng)見(jiàn)嫂子念叨著想吃雞,正好大哥托人從老家?guī)н^(guò)來(lái)一只老母雞。
小姑膽子大,也有力氣,見(jiàn)哥哥還沒(méi)回來(lái),自告奮勇的殺雞去了。
她把開(kāi)好的水放在一只大盆中,端到門(mén)口,然后轉(zhuǎn)身去抓雞。
小康那年大概三歲的樣子,看見(jiàn)姑姑殺雞心中好奇,推開(kāi)門(mén)想要看,腳下不穩(wěn),一下就撲到了盛滿開(kāi)水的盆中,本能的用胳膊一撐,這才避免了更大悲劇的發(fā)生。
恰好爸爸下班回來(lái),就發(fā)生了上面的那一幕。
至于后來(lái)在醫(yī)院怎么樣看的,又是怎么樣養(yǎng)傷的,他一點(diǎn)都記不清了。
記憶中的第二個(gè)鏡頭,發(fā)生在老家,首先映入畫(huà)面的還是那熟悉的四口窯洞。
四口窯洞中正面三孔,奶奶住在中間,大爹二爹住在兩側(cè),東面有一孔,看起來(lái)比較新,墻面還用白色的石灰涂抹過(guò),正是爺爺給小康爸爸準(zhǔn)備的結(jié)婚用的新房。
“衛(wèi)國(guó),你過(guò)來(lái),爸爸這里有好吃的。”,有一天小康正在院子里和堂弟玩耍,東面的窯洞中傳來(lái)了一聲低沉的呼喊。
“衛(wèi)國(guó),爸爸叫你呢,快過(guò)去?!保棠搪?tīng)到后急忙對(duì)小康喊道。
他的腦海中對(duì)爸爸這個(gè)名詞很是陌生,也許在這以前曾今千百次的呼喊過(guò),也許這是第一次聽(tīng)到,他真的不知道,唯一能肯定的是這是他記事起第一次知道了爸爸這個(gè)名詞。
“好吃的,好吃的,弟弟你等等,我去給你拿好吃的?!?,小康聽(tīng)到有好吃的立馬興奮的叫了起來(lái),給堂弟說(shuō)了一聲,然后飛快的跑進(jìn)了東面的窯洞。
“孩子,過(guò)來(lái),你猜爸爸手里拿的是什么?”,窯洞中的床上躺著一名男子,臉色蠟黃,看見(jiàn)小康進(jìn)來(lái),用胳膊支撐著自己,勉強(qiáng)的半坐了起來(lái),雙拳緊握,微笑的看著自己。
“好吃的,我要吃好吃的”,小康看了看爸爸,目光移動(dòng)到他緊握的雙手之上。
“你叫聲爸爸,我就給你吃?!?,爸爸微笑著望向自己的孩子,目光很暖,現(xiàn)在想起來(lái)正是他看自己孩子時(shí)候的那種目光,爸爸當(dāng)時(shí)心中肯定也充滿了對(duì)自己的愛(ài)。
可能是好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸了,多少有些陌生,嘴巴張了張,最終還是沒(méi)有張開(kāi)口。
沒(méi)想到這一次的扭捏不做聲,以后卻再也沒(méi)有了叫爸爸的機(jī)會(huì),終身為憾。
“大東杏”,爸爸倒也沒(méi)有勉強(qiáng)他,攤開(kāi)了雙手,兩顆黃岑岑的大杏出現(xiàn)在小康眼前,看起來(lái)就應(yīng)該很好吃的樣子。
到底應(yīng)該叫大東杏還是大冬杏,張衛(wèi)國(guó)后來(lái)也沒(méi)有仔細(xì)考究,這是老家人為了區(qū)別于一般的小山杏自己起的名字。
他還是傾向于叫大東杏,這記憶中第一次也是最后一次見(jiàn)爸爸正是在老家的東窯之中。他下意識(shí)的叫把這種杏叫成了大東杏。
爸爸咬了咬牙,臉上痛苦之色一閃而過(guò),努力的挪開(kāi)撐著身體的胳膊,直直的坐了起來(lái),把手中的兩顆杏遞到了小康手上,順手在他頭上溫柔的撫摸了幾下。
“你長(zhǎng)大了要孝順奶奶和媽媽?zhuān)瑦?ài)護(hù)弟弟,知道了嗎?”,爸爸摸著他的頭的說(shuō)道。
“嗯,知道了,我出去了,弟弟還在等著呢?!?,小康應(yīng)了一聲,手里舉著兩顆大東杏,興高采烈的蹦了出去。
這個(gè)片段到這里就戛然而止了,以后想起來(lái),張衛(wèi)國(guó)一直自責(zé)不已,他應(yīng)該多呆一會(huì)的,再叫幾聲爸爸,也許記憶中的父親印象能更深刻一些。
這個(gè)時(shí)候爸爸已經(jīng)病重了,最后那一句更像是臨終遺言,他走的時(shí)候心中肯定充滿了對(duì)家人的留戀,對(duì)生活的熱愛(ài),是多么的不甘。
爸爸到底長(zhǎng)的樣子,記憶中是模糊的,總的來(lái)說(shuō)和奶奶口中那個(gè)高大威猛,一人能打好幾個(gè)人的兒子不大一樣,到現(xiàn)在他能回想起的就只有那暖暖的微笑和手中那兩顆黃岑岑的大東杏。
小康爸爸是奶奶最值得驕傲的兒子,她時(shí)常抱著孫子給他講兒子的故事。
爸爸當(dāng)兵后的某一年,那時(shí)候爺爺已經(jīng)去世了,他回鄉(xiāng)探親,經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了小康的媽媽。
“娘,我找對(duì)象了,準(zhǔn)備明天去女方家見(jiàn)見(jiàn)家長(zhǎng)。”,爸爸在城里和戰(zhàn)友聚會(huì)完,回到老家第一句話是和奶奶這樣說(shuō)的。
“女方家是哪的?人怎么樣???”,奶奶聽(tīng)到趕忙問(wèn)道,事關(guān)兒子的終身大事,她怎能不關(guān)心,爺爺走的突然,沒(méi)有留下只言片語(yǔ),可她知道他最放心不下的就是這個(gè)還沒(méi)結(jié)婚的兒子。
“是城里的,人很好,她爹是當(dāng)縣長(zhǎng)的?!?。
“啊?當(dāng)縣長(zhǎng)的?人家能看上咱們這窮人家嗎?”,奶奶一聽(tīng)慌了,她這輩子見(jiàn)過(guò)最大的官也不過(guò)是吃大鍋飯時(shí)候管著好幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng),一聽(tīng)女方父親竟然是當(dāng)縣長(zhǎng)的,怎能不慌?
“嘿嘿,沒(méi)事,我自己去就行了,您就別操心了,”,爸爸喝了不少酒,說(shuō)完就睡覺(jué)去了。
奶奶可沒(méi)有他那么淡定,兒子明天要去見(jiàn)縣長(zhǎng)了,衣服倒是不用發(fā)愁,軍裝就很好,又威武有漂亮,可是禮物總不能太過(guò)寒酸吧?
全家總動(dòng)員,湊錢(qián)的湊錢(qián),買(mǎi)辦的買(mǎi)辦,幾乎把家里掏了個(gè)底朝天,終于湊齊了他們覺(jué)得還能過(guò)的去的見(jiàn)面禮。
第二天一大早,小康爸爸就提著禮物進(jìn)城去了,一家人提心吊膽,生怕人家看不上自己這貧寒人家。
小康的姥爺也是貧苦出生,打鬼子的時(shí)候就參加了地下黨,干了一輩子的革命工作,雖說(shuō)當(dāng)了縣長(zhǎng),可一點(diǎn)官僚作風(fēng)也沒(méi)有,更不會(huì)看不起窮人。
看到小康的父親,見(jiàn)小伙子高大結(jié)實(shí),儀表堂堂,心中倒也滿意,又聽(tīng)他說(shuō)是在BJ當(dāng)兵的,還提了干,更沒(méi)有不同意的理由了,當(dāng)下就表示同意,拍了板,趁著休假時(shí)間長(zhǎng),趕緊把婚事辦了。
女方家什么也不要,就有一個(gè)條件,有機(jī)會(huì)的話轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái),兩地分居并不是長(zhǎng)久之計(jì)。
就這樣,爸爸和媽媽結(jié)了婚,婚后沒(méi)幾天爸爸就回到了部隊(duì),后來(lái)還提成了連長(zhǎng)。
為了兌現(xiàn)結(jié)婚時(shí)候的承諾,小康爸爸轉(zhuǎn)了業(yè)回到了地方上,被安排在了人民武裝部當(dāng)了個(gè)副部長(zhǎng)。
現(xiàn)在想想爸爸也算是年少有為的青年才俊,年紀(jì)輕輕的就當(dāng)上了副部長(zhǎng),如果不是生病去世,前途不可限量。
不知是小康命苦,還是爸爸命苦。好景不長(zhǎng),有一天爸爸在工作的時(shí)候,突然吐出了幾口鮮血,暈倒在了辦公桌前,送到醫(yī)院一檢查,竟然是胃癌晚期,癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移,放在現(xiàn)在都是不治之癥,那時(shí)候更是回天乏術(shù)了。
至于為什么會(huì)得這種病,奶奶也說(shuō)不清楚,據(jù)說(shuō)是以前當(dāng)兵的時(shí)候有一次執(zhí)行緊急任務(wù),一連三天沒(méi)有吃飯,回到部隊(duì)后多吃了幾碗飯把胃給傷了,經(jīng)常胃疼,自己又沒(méi)在意,最后給托成了不治之癥。
張衛(wèi)國(guó)記憶中最后一件和爸爸有關(guān)的事情就是出殯的那一天,來(lái)了好多人,他那時(shí)候還小,也不知道是怎么回事。
只記得他和妹妹,還有許多人都穿著白色的褂子。
當(dāng)時(shí)年幼不知事,哪里知道父親的去世對(duì)他意味著什么?
見(jiàn)來(lái)了好多人反而很高興,和弟弟趴在桌子下面玩捉迷藏。
“哎,你說(shuō)這孩子還這么小,玩的這么開(kāi)心,哪里知道以后的恓惶?”,依稀中記得有人發(fā)出了這么一聲感慨。
那天過(guò)了之后,奶奶就給他取了個(gè)小名小康,希望他這一輩子能夠平平安安,無(wú)災(zāi)無(wú)病。