地平線上的一粒沙1

　　地平線上的一粒沙

　　第一章，原生家庭，

　　1我想寫一部自傳，一直都想，就算我是地平線上的一粒沙，一粒微不足道的沙，仍然有很多話想說，或是心事，或是一些委屈，

　　或是想要傾訴。

　　我想先從我的出生說起。我覺的我的命運可能會比很多人都要曲折離奇了一點。

　　或許應(yīng)該先從我奶奶那一輩人說起吧，我爺爺是個遺腹子，他尚未出生，他爹就沒了，出生的時候，難產(chǎn)，剛生下來，娘也沒了。他姥姥把他養(yǎng)大的。

　　他有個大伯，大伯家里有四個孩子。除此之外，什么舅舅阿姨，叔叔姑姑，一律都沒有。他大伯大娘家里養(yǎng)四個孩子也顧不上他。

　　他姥姥帶他逃荒逃到了費縣。

　　我奶奶費縣人一九二九年生人，今年高壽九十一歲，仍然身體硬朗。日本來和中國打仗的時候，她也就二十來歲吧，后來經(jīng)歷了中國成立，五八年的大躍進(jìn)，每人每天五大兩，在公社干活記公分，后來，分了自留田，交納公糧。那個時候，挨餓是常有的事，有時，吃的飽，大多數(shù)的時候，吃不飽，有些人也因為饑餓喪命。

　　我奶奶十二歲的時候，他娘得了瘋病死了，十八歲的時候，她爹也死了。

　　她在地主家里當(dāng)丫鬟，燒火做飯。爺爺是地主家的長工，在一個好心人的說合下，就成了親。啥親戚也沒有，就幾個玩的來的朋友吃了一頓飯。我爺爺比我奶奶大了十五歲。

　　我奶奶是個干活仔細(xì)認(rèn)真的人，同時也是一個慢性子，因此后來常常被大娘和我爸他們嫌棄干活太慢。

　　我奶奶每天去灶房燒火做飯之前，要先去院子里的一棵大槐樹下，把她到腰際的長發(fā)梳的光滑窩成咎，然后要把身上掉落的頭發(fā)拍打干凈，再去灶房做飯，因此飯菜里偶爾有出現(xiàn)的頭發(fā)，任是誰的，都不可能是她的。

　　她和我爺爺成親以后，生了一個女兒，五個月大的時候，得了傷寒，要找先生抓中藥，但是家里沒錢，我奶奶讓爺爺出去想辦法，我爺爺性格軸，不擅長與人打交道，又好強，不肯低頭求人。就說：“反正是個丫頭，死活隨她了?！?p>　　我爺爺?shù)男愿窬褪牵瑒e人騎他頭上拉了屎，他也不會說什么，回家了洗洗算是了不得了。

　　后來那個孩子就病的奄奄一息。

　　他們的鄰居三嬸告訴我奶奶，要趕緊把這個孩子扔了，不然以后再生養(yǎng)的小孩也養(yǎng)不活。

　　就拉著奶奶把孩子抱到野林子扔了。我奶奶放下孩子往回走的路上，似乎還能聽見孩子哭。她嬸子拉著她走，她一走一回頭，淚眼婆娑，回去，也沒睡個安穩(wěn)覺，多年以后，她跟我講起來這件事情，聲音仍然有些哽咽，她覺得自己對不起那個孩子。

　　后來有生了我大伯和大姑。大伯比大姑大了三歲。后來日子貧苦不堪，就想著，爺爺?shù)募亦l(xiāng)重坊這地方會不會富裕一點。于是他們滿懷揣著期待，在春暖花開的日子，從費縣徒步遷徙走了好多天，來到我爸我小姑和我出生的這個村子，來的路上，我爺爺其實沒有那么樂觀。有一天晚上，他在一棵樹上，掛了一條繩子，準(zhǔn)備上吊自殺，孩子要尿尿，把我奶奶給扒拉醒了。我奶奶看見我爺爺準(zhǔn)備上吊，非常傷心的勸解道：“你覺得難過想去死，你死了以后，我們孤兒寡母怎么過，如果我也尋死，孩子沒爹沒娘怎么活，不管日子再難熬，我們也要熬，也把孩子拉扯成人啊。好死不如賴活著。”

　　來到村子里一看，還不如不來，比費縣還貧苦。找到村子里的老人來尋根，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己也沒有一個親人，爺爺大伯兩口子也已經(jīng)去世，三個堂兄一個堂姐也不知道流落到了哪里，還有一個遠(yuǎn)方的大哥。那個大哥還挺仗義，給了他們一間豬圈暫時落腳。豬圈下雨的時候，雨水往里灌，還漏雨。

　　大家也加入公社開始干活掙工分吃飯。有一點空閑，奶奶和爺爺，忙著收集木頭，堆積土和稻草。終于準(zhǔn)備的差不多，蓋了一間和別人差不多的房子從豬圈搬了出去。真正的擁有了自己家里建成的第一間房子。

　　我大姑一歲多的時候也得過一次傷寒，我奶奶讓我爺爺出去借錢給大姑拿藥，我爺爺去了，我奶奶對我爺爺說：“老許，就是閨女，你一輩子也拉扯不了幾個，再說了，閨女也是自己的骨肉，可不能再讓這個孩子出事了，當(dāng)初，如果我們給那個閨女治了病，她就不會走的?！焙髞泶蠊煤攘藴幉【秃昧?。

　　我大姑十歲左右，我爸爸出生了，我奶奶和我爺爺都格外疼愛這個小兒子，大概他們都以為這是他們最后生的一個孩子了，沒想到的是，七年以后我小姑又出生了，我小姑六歲的時候，我爺爺病倒在床上，我小姑七歲的時候，我爺爺去世了。

　　我爸爸出生的時候，大家還是在公社干活，掙工分，吃飯有糧票，買布買糖都要有所謂的布票或者是糖票。有人的地方就有江湖，世上不是人人都正直善良的，我爺爺老實巴交，很多機靈古怪的人就想占他的便宜，把最臟最累的活總是派給他，他從早到晚，一刻不得閑，干最多的活，工分卻并不多掙。他要喂牛，要往田地里給干活的人挑水挑飯，夜里也要在牛棚值夜班。有一天，晚上他回到家里，剛歇下，隊長又來叫他去干活，我奶奶拉住了他，我奶奶聲音溫諾的跟隊長說：“你大哥他是個實在人，干活不知道耍什么心眼，這一天下來已經(jīng)累的夠嗆，別說你不給加工分，就是加工分，他也干不動了，還能真要把命都搭上嘛！”

　　隊長臉上一陣紅一陣白的最后駁了我奶奶一句：“瞧俺大嫂子說這話，我是那么沒輕重的人嘛！累了說聲就行了?！?p>　　隊長走了以后，我奶奶跟我爺爺說，你太實在了，別人都不好指使，可不就光指使你一個人干了嘛，你累了就歇歇，身體累垮了可咋弄。

　　冬天鵝毛大雪翻飛的日子里，我爸那年三歲，光腳穿個破布鞋拿個鐵鏟在院子里玩雪，腳丫子凍得通紅，我爺爺看見了，去給他佘了一雙毛翁鞋?；貋砭徒o他套在腳上，晚上睡覺的時候，奶奶摸著他的鞋里濕噠噠的，一看，腳后跟被鞋里的一個疙瘩，磨出了兩個窟窿流血呢！我奶奶嗔怪我爺爺：“你看你，說是疼孩子，哪成想，把孩子的腳磨成了這樣呢！”

　　我奶奶點著煤油燈，找兩個布頭，把疙瘩蓋住縫上，還細(xì)心的把結(jié)打在外面。

　　我大伯那個時候已經(jīng)讀小學(xué)四年級了，學(xué)的知識里面還有日語。學(xué)習(xí)成績也不錯，就是有點不聽話，我奶奶養(yǎng)了幾只羊，讓他放學(xué)去給羊挖草，他只顧著玩，最后不知道在哪個路邊挖幾個草疙瘩，羊歪著頭啃也啃不動，羊一直瘦的干巴巴的，我奶奶很生氣，不讓我大伯去上學(xué)了，他們老師來家訪幾次，我奶奶也不答應(yīng)。從那個時候，我大伯為這事，記我奶奶的不是。

　　我奶奶在地里干活的時候，我爸就是我大姑背著帶著。

　　我奶奶守寡到現(xiàn)在已經(jīng)四十多年了，后來生活條件好了以后，我們這些兒孫輩給她買好吃好喝的回去看望她，她早些年總和我說：“你爺爺命苦，硬是干活累的一身病，死的太早了，沒享過一天的福，他要是活到現(xiàn)在多好，也能吃好的喝好的，享受兒女孫子孫女孝順的福。也看看現(xiàn)在這個世界，電燈電話樓上樓下，現(xiàn)在的人啊，真享福哩，做飯有煤氣，洗衣服還有洗衣機?！?p>　　再往后也就不聽她念叨了，大概是叨咕夠了，或者她也覺得我爺爺要是能活到現(xiàn)在怕是要成精。

　　我奶奶從嫁給我爺爺?shù)臅r候，開始，每天吃飯，一定要等家里人到齊才能開飯，糧食少不夠吃的時候，大家均分著吃，有時候，晚飯時間我爺爺在地里干活回來的晚，我大姑他們又餓又困，我奶奶也不允許他們先吃，我奶奶說：“在外面干活的都還沒回來，你們吃什么吃，”飯菜扣在鍋里溫著，灶里是燃盡的灰燼，還有一閃一閃的火星。直到我爺爺回家才開飯。

　　我大伯比我爸整整大了十二歲，我大伯后來長大經(jīng)人介紹，和大娘成了親，再然后是堂姐出生了，大家還是要一起在隊里干活，堂姐就交給我最小的姑姑帶著，我姑姑那年七歲，冬天的時候，抱著堂姐，一放下，堂姐就哭，她就要一直抱著，雙手凍得通紅，生滿了凍瘡。還時不時會被大娘兇吵。比如孩子抱得的不得勁。

　　我堂姐小時候個子大又胖，我小姑姑，長得瘦瘦小小的，抱著堂姐很吃力，累的很慘，但是沒辦法，我爺爺臥床有病，我奶奶又比較窩囊，大娘又挺潑辣。大伯是個妻管嚴(yán)，啥都聽老婆的。

　　堂姐一歲的時候，我小姑姑八歲的時候，

　　我爺爺?shù)昧艘环N病，便血，臥床不起，我奶奶把一些好的食物單獨留給我爺爺吃，比如那個麥子磨漿烙的小麥煎餅，玉米和地瓜烙的煎餅，就是其他全家人的口糧。

　　小麥煎餅吃起來很香，玉米和地瓜的煎餅吃起來很糙難以下咽，味道也不好。人這一生，最想得到的兩件最重要的事，一是吃好吃的東西，一是，和最愛的人一起睡覺。

　　我爺爺臥床，床邊有個篩子，篩子里是我奶奶放進(jìn)去的小麥煎餅，因為爺爺病的厲害且胃口不好，那是專門給爺爺留的食物，我奶奶跟幾個孩子說：“你爹他病了，吃不了這么糙的煎餅，我們吃這個，專門準(zhǔn)備的那個小麥煎餅是給你爹吃的，他是個病人，你們可不能跟著爭著吃?！彼械暮⒆佣键c點頭表示理解。

　　有一天，我大伯以為我爺爺是睡著了，他躡手躡腳的去那個篩子里，拿了兩個小麥煎餅偷偷吃了。

　　也許是美好的食物對他的誘惑太大，又或者他對這件事的安排本來就不愿意接受。我爺爺看見了也假裝沒看見，晚上偷偷的和我奶奶說了這件事，

　　我爺爺?shù)难蹨I流了出來，我爺爺告訴奶奶：“將來你怕是也指望不了大兒子能夠孝順你了，下面這幾個孩子都是乖乖的，吃玉米地瓜煎餅也不說什么，都是孝順孩子?！?p>　　這件事情，我奶奶和爺爺沒有在大伯面前提起過。

　　饑餓且食物不充足的時候，最能考驗一個人的人性。因為兩個小麥煎餅，我爺爺對他的大兒子在咽氣之前給了這樣的評價，后來的事實證明，他說的沒錯。

　　那年開始取消了隊里統(tǒng)一生產(chǎn)干活掙工分的事情，開始分自留田，一人一畝田。每家每戶按人口。

　　我爺爺病著，大姑還沒出嫁，我爸和小姑又小，我大伯大娘提出分家單過，分開家以后，他們夫妻二人齊心協(xié)力，奮發(fā)圖強，沒兩年就蓋了大房子。

　　我爺爺躺床上，我大姑也給許配了人家，沒多久就出嫁了。我爸十五上高二了。

　　我爸是村里為數(shù)不多的一個高中生。我奶奶家地里的活，就沒有人給干了，我大伯大娘一心過自己的小日子，堂姐還是要我小姑姑帶著。

　　我爸爸早上三四點鐘爬起來，拿上鐮刀，跑到地里，把地里的玉米全部砍倒，再跑回家，提著煎餅咸菜，抱著書包去上學(xué)，走的時候，告訴我奶奶：“娘，湖里的玉米砍完了，你白天去掰出來，我下午放學(xué)回來借平板車去拉回來?！?p>　　我奶奶在地里掰上一天，把掰完的玉米攏成堆，下午我爸借來板車，裝車了，一個前面拉，一個后面推，連玉米桔也要拉回家里用來燒火做飯。

　　我大伯我爸，都喜歡武術(shù)，從鎮(zhèn)上拜了一個師傅，學(xué)習(xí)擒拿和格斗。我大伯后來去當(dāng)過兵，給首長當(dāng)保衛(wèi)，成家?guī)啄暌院?，和大娘長期兩地分居，后來我大娘就不愿意讓他再去外面，他就轉(zhuǎn)業(yè)回到鎮(zhèn)上的稅務(wù)局上班，每天逢集的時候，就去集上跟擺攤的小商小販拿稅，小商小販納稅肯定不痛快，少不了要繞一番口舌。經(jīng)常還被人背地唾罵，我奶奶便勸解他，讓他辭了這份工作，說他干的這個破工作，掙多少不說，關(guān)鍵是得罪的人太多。于是他后來又到我們村子里當(dāng)了村書記，他是黨員，在部隊還立過功，即使轉(zhuǎn)業(yè)回家了，，他的一個證件里面還每年都有部隊發(fā)放的補恤金，

　　我爸上高三的時候，因為五塊錢的學(xué)費交不上，不想去上學(xué)了，要去學(xué)木匠，要賺錢補貼家用，我奶奶不依他，我奶奶告訴他：“我就是砸鍋賣鐵，也一定要讓你畢業(yè)，你說你這個時候半途而廢的停下了，說你是個初中生，你高中念了兩年半，說你是個高中生，畢業(yè)證也沒有，必須去，”

　　我奶奶讓他去上學(xué)，說是給他借學(xué)費，他哭著在地上打滾，我奶奶拿棍子要打他，才把他趕到了學(xué)校里，后來，我奶奶籌了好幾天，終于還是從我大姑家里借來了這五元錢的學(xué)費。然后我爸高中畢業(yè)了。

　　那年月，青黃不接的時候，鄰居之間借糧食也是常有的事，但是樸素的人們，從來都是有借有還，從不拖欠。

　　我爸高中畢業(yè)的時候，有首長去村里征兵，我爸那個時候是個小胖墩，主要是不挑食，蘿卜纓子燉的渣豆腐他都能吃兩大碗。個頭也就一米五幾，征兵有身高限制，好像是一米五八的卡，我爸個頭不夠，翹著腳去應(yīng)征，那個驗兵的領(lǐng)導(dǎo)，把手放我爸頭上，往下一摁：“個頭不夠，再長一年，明年再來?！?p>　　第二年，我爸一米六多了，再去驗兵，體檢合格了。領(lǐng)導(dǎo)問：“家里什么成分？”

　　“中下貧農(nóng)?！?p>　　“什么學(xué)歷？”

　　“高中畢業(yè)。”

　　“畢業(yè)證拿來我看看?！?p>　　領(lǐng)導(dǎo)看了畢業(yè)證很滿意：“中下貧農(nóng)，成分也好，畢業(yè)證帶好了，將來去了部隊還可以參加高考，要繼續(xù)讀大學(xué)。國家重點培養(yǎng)的人才?！?p>　　領(lǐng)導(dǎo)找我奶奶談話，當(dāng)時我大伯在部隊還沒有轉(zhuǎn)業(yè)。我爸也要參軍，就問我奶奶：“大娘，國家把你兩個兒子都帶去參軍，你愿不愿意?！?p>　　“愿意，非常愿意，他們出去外面可以見世面，可以學(xué)本事，窩在家里，沒有出息，沒有能耐，如果能給國家當(dāng)棟梁，求之不得，交給你們我很放心，你們好好栽培吧！”我奶奶非常高興，因為她的兒子眼看著將來就要出息了。

　　鄰居們都說奶奶是不是糊涂了，家里分了自留田，眼瞅著這個兒子剛能出力幫忙干活，就送出去當(dāng)兵，家里的活，她弄得過來嘛？

　　我奶奶說：“家里這點地，累不死我。把孩子困在家里，能有什么指望，讓他們到外面去，跟著共產(chǎn)黨，將來才有大用處?！?p>　　所有參軍的人，都穿了新軍裝帶著大紅花，臨走的時候，還請了所有的家屬去大食堂吃飯，吃的伙食特別好，白面大饅頭，白菜燉豆腐。豬肉燉粉條。有些家屬，吃完了，還偷偷在懷里揣上一個饅頭。

　　當(dāng)卡車載著他們呼嘯而去的時候，更有甚者，追著車子嗚咽哭嚎，我奶奶特看不上那些人，回來跟人家講：“還能往懷里揣饅頭，可真給自己的兒子丟臉，還跟著卡車跑著哭，這是好事，就算是因為分離，有些不舍，那也得憋著?！?p>　　那年我小姑八歲，念小學(xué)二年級，因為一個同班同學(xué)天天搶她的橡皮鉛筆，還打她，她回家哭鬧，說什么都不要去上學(xué)了。

　　于是就在家里跟著奶奶，織草帽子換點零花錢。

　　我爸去了部隊，緊張的訓(xùn)練之余，還開始溫習(xí)功課，為了第二年的高考做準(zhǔn)備，寫信回來感謝我奶奶，若是沒有我奶奶那個時候的堅持，他就拿不到畢業(yè)證，就和大學(xué)無緣，這一切，也有我奶奶的功勞。

　　人生的劇本從來沒有提前安排，對于將來要發(fā)生的一切，我們無法預(yù)料也無法掌控，三十年河?xùn)|三十年河西，沒有什么是一成不變的，我爸到部隊以后，每次部隊發(fā)放什么物資，或者吃飯的時候，有肉有米飯了，他就會偷偷的哭，他會想念我的奶奶和姑姑有沒有米飯吃，他的戰(zhàn)友就會去報告首長：“小胖又哭了?！?p>　　首長問他：“為什么要哭？”

　　“只是有點想家?！?p>　　在武警部隊的兩年，他的個頭突飛猛進(jìn)，長到了一米七六，也不再胖了，把戰(zhàn)友給他起的外號小胖給免去了。我奶奶個子有一米六五，我爺爺將近一米八，他們四個子女都是大高個，后面找的對象也都很高，我們這一代人，都是大個子，村里人說起我們家，說是一家子都是大楊樹。他高考的時候，有一百來號人參加高考，只考上了二十七個人，他是二十六名，因為是在部隊里，所以成績還撿了十分的便宜，因為在廣西，是少數(shù)民族的地方，成績又撿了十分的便宜，也就是在他考試的實際成績上給加了二十分。成功的考進(jìn)了武漢電力水利學(xué)院，學(xué)習(xí)爆破專業(yè)，也就是跟炸藥打交道的。

　　我爸的戶口也不在家里了，也就是他家里也沒有自留地，我奶奶和小姑就種她們自己兩個人的自留地，交兩個人的公糧。

　　我奶奶在家?guī)е倚」茫瑸榱思彝サ姆睒s發(fā)展更加努力，織草帽換的錢，攢起來，小麥也攢起來，只吃玉米，野菜，用一口大缸來囤積攢下的小麥，用了五年的時間，整整的攢下一千五百斤的小麥。

　　那個時候，沒有收割機，全部用鐮刀割小麥，割小麥之前，要先壓好場地，用來碾麥子，小麥割完捆成捆，用板車人力拉回場地，攤開用碌磙人力拉著一邊一邊在上面來回碾壓，等到小麥粒脫落，再把麥秸挑開堆起來。最后才是曬麥子，這期間還有防備著下雨的時候，還要趁點空把玉米種上，所以都是兩家非常要好的鄰居互相幫襯一起干活。我奶奶和小姑就和大伯大娘他們一起搭伙用一個大場地。我奶奶這囤麥子的五年，沒有吃過白面，她要給我爸省下糧食蓋新房子娶媳婦。

　　有一天中午，我大娘吃過午飯去替換我奶奶，我奶奶回家吃午飯，吃晚飯回去場地的時候，看見我大娘，把我奶奶曬的那堆小麥扒拉一些到自家的那堆里。我奶奶也沒敢吭聲，更不敢跟別人講這件事情，怕人家笑話，俗話說家丑不可外揚，但是奶奶晚上回家偷偷哭了一會，還不是因為孤兒寡母沒有人依靠，而且欺負(fù)自己的還是自家兒媳婦。委屈是難免的。

　　五年以后，我奶奶買了石頭，磚頭，石灰，蘆葦，和瓦片，開始請人來蓋房子，那個時候蓋房子不付工錢，只要白面的飯食管夠就行，比如白面饅頭，油餅，包子，餃子，換著花樣給干活的做飯吃，我奶奶動作太慢，有忙不過來，就請大娘一起幫忙做飯，我大娘每天連吃帶拿往家運面粉，石頭拉在家里了以后，有一天夜里還被人偷去了一些，我奶奶也猜到是誰偷得，但是也不敢說，她那個時候，已經(jīng)信了上帝，既不罵人也不記恨人，凡是都感謝上帝的安排。那種比較方正的石頭被偷了，剩下的都是一些不規(guī)則形狀的，三角囫圇的。我奶奶還是有些心疼的。

　　這世界上，總有些人，或有些事，給你設(shè)置很多的障礙，和麻煩，反正是不能讓你心想事成，萬事如意就是了。

　　好在，房子蓋的還算是順利，當(dāng)時剛剛蓋好的時候，真的算是村子里第一個蓋的比較時髦的房子了。

　　勤做苦扒，在我奶奶身上，此刻算是體現(xiàn)的淋漓盡致了，一個寡婦，從喪夫以后，自己一個人打發(fā)了大姑娘出嫁，送二兒子去當(dāng)兵，自己養(yǎng)活了小閨女，還給兒子蓋了一個好房子，我爸大學(xué)畢業(yè)一去部隊就提了干部，從排長班長開始干起，也去鄉(xiāng)下征兵驗兵了，五年以后我爸再回家探親的時候，大小也是個干部，還買了一個傻瓜相機，回家?guī)┕揞^水果，那個時候，就連蘋果也是村里人沒看見過的水果。因此，突然之間，來我家給我爸提親的人絡(luò)繹不絕，用我奶奶的話說，門檻都踏爛了，我爸個子高，長得也儀表堂堂，又穿一身軍裝，因此成了所有待嫁姑娘家里的香餑餑，但是我爸很傲氣，相親無數(shù)次，誰也看不上，一會嫌棄人家籮筐腿，一會嫌棄人家一臉疙瘩，一會嫌棄人家不認(rèn)識字，一會嫌棄人家太胖了。

　　于是把周圍很多很多的人都給得罪了，有些人堵在家門口罵各種難聽的話：“什么眼睛長頭頂上，狗眼看人底，早晚沒好報?！?p>　　我奶奶每天出門的時候都貼著墻根走，也不敢說什么。

　　我爸爸的老鄉(xiāng)加戰(zhàn)友，是我媽媽閨友的定親對象。我爸的戰(zhàn)友去老丈人家走親戚，把我爸帶了過去，我媽在她鄰居閨友那里串門，那是他們第一次見面。我媽是她們姐妹中唯一一個讀書多的，一直讀到高中畢業(yè)，那個時候，她姐妹眾多，姥姥姥爺為了生個兒子，卻始終沒有成功，當(dāng)我姥姥生下我最小的小姨之后就撒手人寰了，我媽排行老七，從此她和我六姨還有我小姨，就是我四姨一手給帶大的。

　　他們也不知道怎么就看對了眼，或許是一見鐘情，反正我爸肯定是愿意的，但是我媽我就不清楚了，或許這中間也有我四姨給做的工作。于是就定親了，定親一個月就結(jié)婚了。我奶奶看不上我媽媽，嫌我媽長的太瘦，就好像一陣風(fēng)能刮走一樣。他們?nèi)路莩捎H，那年運四月，我十二月就出生了。我長得像我爸，就跟一個模子刻的一樣。

　　我媽還沒出嫁的時候，我四姨家的大表哥已經(jīng)七八歲了，很是調(diào)皮，我媽出嫁的那天，趕巧我大姨家的大表哥那天娶媳婦，大表哥去叫四姨去喝喜酒，我四姨正打發(fā)我媽出嫁，我四姨說不得空去不了。我大表哥就當(dāng)街撒潑打滾的哭。我四姨不耐煩的說：“你等我把你七姨送上花轎的。”

　　這不我媽前腳去了婆家，我四姨后腳趕去我大姨家吃喜酒。

　　我姥爺家從前是地主，后來沒落了，家里還是有些銀元什么的，我四姨是家里的頂梁柱，沒有外嫁，而是招婿。吃不上飯的時候，我四姨帶著姐妹去挖野菜，我三姨和我五姨是不聽話不團結(jié)的那兩個，我大姨和二姨已經(jīng)出嫁了，雖然也不富裕，但是偶爾也幫襯我四姨他們家，后來她們姐妹們也是不愿意和三姨和五姨過多來往，而且后來，混的最窮的也是這兩個姨，好在她們的兒女后來都很爭氣，靠自己過上了小康生活。

　　我爸媽成婚以后，我爸假滿就回了部隊，他們兩個人靠書信聯(lián)絡(luò)。就連我出生的時候，我爸也沒能在家，直到我兩歲的時候，才第一次見到我爸爸，也許我們父女緣薄，不止我們，就從他外出當(dāng)兵，他和我奶奶到現(xiàn)在，也只見過數(shù)面，從前是因為當(dāng)兵，后來是因為婚變，我現(xiàn)在三十二歲了，從小到大，在他身邊的日子累加起來也不會超過三年。

　　我媽嫁過來以后，我大娘就開始作妖了，我媽從小養(yǎng)尊處優(yōu)，又沒有母親教她這些人情世故，跟個傻白甜一樣，我大娘又整整大她一旬，她肯定不是大娘的對手。因此后面，我父母的離異，也有我大娘的幾分功勞。

　　我奶奶當(dāng)初給我爸是蓋了三間新房，但是從中間用蘆葦扎道墻，隔開了一間，我奶奶和小姑就住那一間房間，我媽和我爸是住東面的兩間，不過不管是誰那頭開了燈，對方的屋里也會透一些亮光，也不隔音。灶房是我媽在用，我奶奶在西邊院子里又支了一口鍋，不過是露天的，也就是說只要是下雨就完全不能生火做飯。這也說明了，婆媳倆從一開始就是十分生分也不友好的。我媽有一個大衣櫥，正好擋在床的西頭，然后屋里有兩張桌子，一個大的八仙桌，一張小的八仙桌，懷孕的時候，我媽可能還能經(jīng)常去我四姨家走動走動，當(dāng)時我們家里有輛女式彎梁自行車，那是我媽的代步工具，全村唯一一輛自行車，可謂是羨煞旁人，我奶奶和我姑姑大多是不肯搭理我媽媽的，大概是看不慣，我媽一嫁過來就不在一個鍋里吃飯，也不和我媽一起干活，家里的地就分開了，我媽干我媽自己的那一畝地，我奶奶和我姑姑干她們的那一份活，沒法摻和，一旦摻和我媽的事情，我大娘肯定也不樂意，所以我奶奶跟誰都不沾邊。雖然在一個院里住著，又事事計較，因此就會多很多的摩擦和不快，加上我大娘老是從里面摻和。

　　到了臘月的時候，我媽正在我四姨家里送我小姨出嫁，就滴滴啦啦的漏羊水，就趕緊回了我奶奶家，我大姨也趕過去和我奶奶陪著我媽一起去了縣醫(yī)院，那個年月人家的孩子還是接生婆上門去接生，生一個孩子如果是丫頭也就給接生婆五塊錢，如果是個小子，也就是給接生婆十五塊錢，我媽生我跑去縣醫(yī)院，花了九十塊錢，又生個丫頭片子，我奶奶倒是也沒有說什么，我媽老大不樂意了，因為我爸是公家干部，領(lǐng)了獨生子女證，帶頭響應(yīng)計劃生育，那時候，一對夫婦一個孩，女兒也是傳后人，這樣的大標(biāo)語刷的滿墻都是。

　　我六姨出嫁以后，第一胎是我大表姐，第二胎是我二表姐，第三胎還是女娃，送人了，第四胎還是女娃，從生完第一個孩子開始，就為了生兒子，倆夫妻跑到了上海，第二胎生下來，在我大姨家養(yǎng)著，繼續(xù)跑上海，繼續(xù)生，他們夫妻帶大表姐第一次去上海的時候，住橋洞下面，夏天蚊子多，夫妻倆怕孩子被咬，輪番給孩子扇扇子，我姥爺姥姥為生兒子，一輩子生了九個閨女，夭折了一個，還剩下八個，從大姨到五姨，都挺順利有了兒子，而且計劃生育是從六姨生娃的時候開始的，結(jié)果她又一個女兒接著一個女兒，為生兒子，重復(fù)了我姥姥那一輩人的執(zhí)念，我四姨為她的事唉聲嘆氣，從我媽懷我的時候就念叨著應(yīng)該是個男孩，這一出生，就很不得她們的待見。我媽也不開心，我四姨和我姥爺也愁。

　　我媽生了我就不肯養(yǎng)，讓我奶奶抱過去喂奶粉，說是死活她都不管了。我奶奶不肯，說是奶粉沖的熱了涼了，稠了稀了對孩子不好，硬是讓我媽養(yǎng)著我。我大姑剛嫁去婆家的時候，我大姑父繼承了他爹的崗位從學(xué)校教書，因此十指不沾陽春水，家里農(nóng)活一點不干，都壓在我大姑的肩膀上，婆婆也不是一個善茬，懷了孩子七八個月挑水滑到，孩子扭掉了，是個龍鳳胎，沒活下來，后來又懷孕六個月，，又因為推磨，又扭掉了，是個三胞胎，又沒活成，到了第三次懷孕，任誰說懶也不敢干活了，才生了我兩個表哥，因為喝的奶粉，給那個奶嘴剪個窟窿，喝的太快，疊腸子了，才兩個月大就去醫(yī)院開刀把腸子理理，后來醫(yī)生建議，給奶嘴用針扎幾個小孔，不能拿剪刀剪窟窿喂奶。要讓孩子自己吸允。我奶奶就拿表哥的事情給我媽舉例子，說兩個月大的孩子就在肚子上開刀，多可憐，有奶喂奶，不能喂奶粉。

　　我出生的時候，大雪紛紛揚揚下了好幾場，那是一個很冷很冷的冬天。我奶奶要伺候月子，每天要給我媽做飯，我大娘常去串門子，也就是去蹭好吃的，因為我?guī)讉€姨去看我媽，給拿好多紅糖雞蛋掛面白面還有衛(wèi)生紙，家里物品一下子豐富起來，大娘也是眼紅我家那些東西。

　　有一天早上，我大娘早到了，我奶奶還沒開始做飯，她去我媽床上看我一眼，晚上睡覺的時候，我媽把被子裹到她身上，我露在外面，已經(jīng)奄奄一息，臉是黑紫色的，嘴唇也是青紫色的，口吐白沫。我大娘大喊：“娘，你快來看，這丫頭凍死了吆?！蔽夷棠腾s忙跑過去，把我抱起來，渾身冰冷，就心口還有一絲絲熱乎氣，我奶奶說：“壞事了，這丫頭怕是救不活了，跟一大塊涼地瓜似的?！?p>　　如果你在寒冬臘月的冰水里洗過地瓜，你就知道那是一種什么樣的溫度。

　　我奶奶把我揣進(jìn)她的大棉褲腰里，圍在火盆上烤，不知道過了多久，才看見我慢慢睜了睜眼，我奶奶說：“這下有救了，死不了了?！?p>　　后來又抱我去北面的那個宋元村，找一個赤腳醫(yī)生，一個老太太，拿銀針給我扎了幾次，才逐漸好轉(zhuǎn)。

　　父母并不是天生就一定是合格的，這是需要在后天撫養(yǎng)的過程中慢慢習(xí)得的一種能力，我媽對于我爸的前途，和她自己未來的前途，或許有很多假設(shè)，但是如果我是個兒子，一定會讓她有些安心，我是個女兒，阻止了她想要母憑子貴的愿景，她擔(dān)心將來我爸為了投機倒把生個兒子和她離婚吧，或許她希望我突然死掉，這樣她就能名正言順的再生一個小孩。我們村里有一戶人家第一個孩子是個癱子，后來他們又生了一個健康的孩子，但是依舊沒有善待第一個殘疾的孩子，那個小孩忍饑挨凍是常有的事，終于在五歲那年熬不住死掉了，我并不想去指責(zé)這對父母，因為這種事情放在誰身上，都是一種沉重的枷鎖，我鄰居四大娘，她有個大兒子，打出生就是一個癱子，她養(yǎng)了他四十多年，她兒子躺床上，吃喝拉尿都要別人伺候，她就這樣一口飯一口飯，一喂就是四十多年，她兒子除了不會說話，不會翻身，也躺在床上從一個嬰兒長成一個魁梧的中年人了，那年她六十幾歲了，身體生了幾場病，健康狀況每況愈下，比起她自己，更讓她痛苦的，是她那個兒子，她逢人就哭訴：我六十多了，大兒子也四十多了，將來有一天我不在了，他可怎么辦，誰來給他喂飯，誰來給他擦屎擦尿。她日日以淚洗面，這種事情，別人除了陪她嘆息幾聲，也沒有任何實質(zhì)的幫助，也許是上天有眼，或許她兒子懂她的處境。她兒子飯量越來越小，最后一點吃不下去，慢慢的越來越瘦，最后不肯進(jìn)食，最后安詳?shù)淖吡恕磉@世界走這一遭，他有這樣母親很幸運，能活四十多年，但是四十多年不能離開床榻，也沒有機會看看外面的世界又是何等的不幸。

　　到我快滿月的時候，我大娘勸我媽媽要去我四姨家過幾天，說孩子離開臊窩窩，長得快，還自告奮勇的幫我媽抱孩子。我媽跟在后面，于是就去我四姨家了，那是正月，剛離年沒有多遠(yuǎn)，我大娘抱著我一甩一晃，我媽要抱回去，我大娘熱情難拒的非要抱著，沒把我晃出毛病算我命大，攤上這么不靠譜的女人，我能活下來算是命大。我家和我四姨家隔著一條河，坐船過河就到了。我四姨煮了手搟面，炒了雞蛋，留我大娘吃完飯，我大娘才回家，她回家第一件事，就是跑我媽的屋子里把那些紅糖和雞蛋還有掛面洗劫一番。真是看到便宜不賺，那是王八蛋。

　　我奶奶看見我大娘拿去那么多，和我姑姑也吃了。我大娘說，不吃就會招老鼠，吃不完也就會壞掉了。到了我媽和我在我四姨家過些日子回家，我媽看屋里東西被拿的亂七八糟，還有氣無處撒，也就敢沖我奶奶吼了幾句。

　　后來我奶奶也偶爾幫忙看我一會，我大娘的妹妹生了太多的女兒，就想把諾諾給送出去，找我大娘當(dāng)中間人。諾諾爸媽本來是想把她餓死算了的，她是六月生，就把她扔在柴火垛上，用蓋碗筷的大笊籬蓋著她，省的她被蒼蠅啃，結(jié)果她命大，好幾天也沒事。就說送人算了，我大娘把她抱給另外一家人，誰知道她去了光生病，人家怕養(yǎng)不活又給送回來，我大娘就養(yǎng)自己家里，送不出去了。

　　我大娘有堂姐和堂哥，我出生的時候，就結(jié)扎了，

　　我奶奶帶我的時候，我大娘讓她把諾諾一起帶著，我奶奶說，一個爬一個走，咋能帶的了，不給帶，我大娘就罵我奶奶說諾諾不是親的，我奶奶偏心眼。我奶奶說，這不是親的也是事實，偏心眼不偏心眼，她也不是親的。

　　后來人家跟我大娘要超生費，我大娘叉腰拍手大罵：“你們給我接的扎，我都生不出來了，從哪來的超生？你們還講不講道理，你說超生，我就超生了，我就沒生?！?p>　　結(jié)果諾諾的戶口上上了，還沒掏一分錢的罰款，我奶奶說她這人真是無理也能辯三分。

　　農(nóng)忙的時候，我三姨家的表姐去看我些日子，我二姨，和四姨，去幫我媽收麥子種玉米，因為我奶奶我小姑反正是不管她的。

　　不過我作為一個獨生子女也不錯，月月還有補助，我爸其實也沒有那么重的傳宗接代的觀念，雖然我是領(lǐng)了獨生子女證的，后來還是多了一個弟弟和妹妹，從前那點本來就少的可憐的恩寵更是一去不復(fù)返。成了一個小可憐。

　　我媽那個時候生活條件較同村人要好太多，她喜歡穿件白色的確良上衣，扎在褲腰里，黑色喇叭褲，如果你聽老一輩的人講起過去的時髦流行服裝，你就會知道，，褲子就是從喇叭褲到小腳褲，什么九分褲，又到喇叭褲，再到小腳褲又到九分褲，就是幾年一個轉(zhuǎn)變幾年一個轉(zhuǎn)變這么循環(huán)過來的，當(dāng)然我媽年輕的那個時代，像她這樣趕著流行趕著時髦的農(nóng)婦還是不多的，尤其是在我們那個小農(nóng)村。

　　我媽卻有很多時髦的衣服，冬天的毛呢大衣有很夸張的大扣子，還喜歡往臉上擦紫羅蘭的面霜，我大娘就帶頭看不慣，整天跟一些農(nóng)婦在后面說三道四。我奶奶我也笑話她，說是前頭走過，后頭就會被人家指出窟窿，大家對她的說辭就是不會勤儉持家，敗家，好穿好吃好打扮，這在農(nóng)村，無疑是了不得的罪行了。她和很多人都格格不入。

　　我媽不會烙煎餅，其實我奶奶也不太會，我媽拿小麥去和小販換煎餅。這事讓我奶奶心生不滿。我奶奶倒也不會直接去找事。

　　我媽排行老七，從小在家讀書讀到高中，家里僅有一點布票的時候，我四姨也是要扯上花布，給我媽做一身新衣服，因為我媽個條好長得漂亮，又讀書，所以我四姨有什么好東西最先緊著我媽用。她們姐妹八個，如果膚淺的只看長相，我媽肯定是勝出其他七姐妹的。然而她這一生也最為坎坷，大概是她的性格毀了她自己。