【番外】最微小的花——青晏日記

　　今日讀了某某某的書，讓人潸然淚下泣不成聲。

　　這種話我常說。但是聽者往往不以為然——畢竟我本就是多愁善感的那一茬。

　　然后我便開始解釋，書中有怎樣的不同于陳詞濫調的真理或大義，怎樣曲折離奇令人動容的情節(jié)，怎樣好的文筆，怎樣老練的結構布局，多么好的筆力。

　　有的時候從這些方面來想贊美之詞時會突然頓住。因為拋開文筆拋開人物刻畫，拋開離奇的情節(jié)，去看它本身，難免落于俗套。接著我不再推薦這本書。

　　長此以往我隱約意識到，向別人推薦文學作品的過程中，有一環(huán)是有問題的，缺乏邏輯的。

　　正是前面“潸然淚下泣不成聲”這句話。

　　眼淚可以證明什么呢？

　　作者的文字能打動人心，人物的境遇足夠凄慘，讀者有著足夠的悲憫之心，或者還有別的什么？

　　能叫人流淚的，不外乎美人遲暮，英雄末路，墮落者臨終的懺悔，至親至愛的生離死別。在這個不缺少失意之人和懺悔的墮落者的世界，它們就像罌粟一樣，讓人著迷，讓人上癮。然而落淚之后能想到去思考真理去想方設法減少悲劇發(fā)生的情況少之又少，或許是作者的原因，或許是讀者的原因，或許兩者都沉迷于這種流淚的痛快之中，也都局限于這種流淚的痛快之中。

　　我自己向別人說自己被感動而泫然之時，總是莫名其妙地帶著一種優(yōu)越感，好像會流淚是一種了不起的能力一樣。這是我的劣根性，但同我一樣的人必定不在少數(shù)。

　　后來查了查，知道這種令人感傷的文學原來還有一個更直白的名字——眼淚文學。它的鼎盛時期大概就是文學史上的“浪漫時期”。在這個時期里，會流淚是做詩人的基本素養(yǎng)，會流淚是一種偉大。甚至到現(xiàn)在這個年代，會流淚也顯得你高貴，思想深刻，不同于凡俗。眼淚文學能在歷史長河中經久不衰，想必除了具有和失意者之間的共情（共情，也稱為神入、同理心，共情又譯作同感、同理心、投情等。由人本主義創(chuàng)始人羅杰斯所闡述的概念，也越來越出現(xiàn)在現(xiàn)代精神分析學者的著作中），能作為憐憫之心的表現(xiàn)渠道，還有如我一般莫名其妙的虛榮心作祟。

　　我并不是說讓人流淚的作品都沒有價值，我只是反思自己的邏輯，發(fā)現(xiàn)作品的價值是沒辦法由讀者的眼淚來衡量的。

　　華茲華斯有一句詩：“最微小的花對于我可以引起不能用眼淚表達得出的那么深的思致。”我斗膽將它理解為，文學的最高境界并不是讓人流淚，在它之上還有更深刻的思致。