第三章：再懂事的小孩，也會有委屈的時(shí)候
春節(jié)前的一個(gè)星期，王勝男去超市買些生活用品和年貨，手機(jī)備忘錄上寫了整整兩頁的購物清單，客廳的餐桌上放著媽媽早上出門前留給她的八百塊錢。
正是寒假，街上看不見穿校服的學(xué)生，十幾歲的小姑娘們大多穿著過年買的新衣，把平時(shí)扎著的馬尾放下來，三兩一伙地相約在奶茶店、電影院一類的地方。
王勝男沒有買新衣服，媽媽全年無休，即使去買衣服，也要等到晚上交了班才行。他們家從來沒有過年買新衣服的習(xí)慣，因?yàn)閶寢屨f了，新衣服什么時(shí)候都能買，過年的時(shí)候買冬裝穿不了幾天，春裝又不能立刻就穿上，還不如到了要穿的時(shí)候再買。
對于這一點(diǎn)，王勝男倒是也沒什么意見。身高一米五五，體重一百四十斤的她，雖然也喜歡漂亮衣服，但早就清醒地知道再漂亮的衣服，穿在自己身上，也會變得像麻袋一樣。漂亮的女孩子才擁有青春，不漂亮的女孩子，不過是躲在沒人注意的角落默默長大而已。
每次買衣服的時(shí)候，王勝男都裝作不耐煩似的，直奔寬大的款式，挑幾件試了就走。走過那些漂亮的小裙子和修身的衣服的時(shí)候，她會扭過頭去，生怕多看上幾眼，對自己的厭惡就又會加深幾分。
其實(shí)她初三的時(shí)候只有一百一十斤，只能算作是微胖。后來上了高中，那件事發(fā)生之后，她就控住不住自己，每頓飯一定要吃得撐到嗓子眼才肯停下。好像只有肚子被填得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅r(shí)候，心里才能暫時(shí)地不去回想那些把她的自尊徹底擊碎的惡毒言辭。
王勝男很喜歡一個(gè)人逛超市，從初一媽媽開出租車開始，家里的家務(wù)多半都是她做的。她很享受一成不變的生活，家里的日用品，都是固定的品牌；洗衣服的日期，一定是周六；洗澡的頻率，一定是兩天一次；就連書桌上的雜物，都有固定的擺放位置。
臨近春節(jié)，超市里的人比平時(shí)多了兩倍，王勝男推著手推車，輕車熟路地穿梭在人群中，不到一個(gè)小時(shí)的功夫，手推車?yán)锞投褲M了東西。
收銀處排起了長長的隊(duì)伍，排隊(duì)的人，很少是一個(gè)人來的，旁邊大都站著戀人、孩子或是父母，等到收銀員開始結(jié)算的時(shí)候，一個(gè)人在這里把推車?yán)锏臇|西遞給她，另一個(gè)人站在收銀臺的另一邊把掃了碼的東西裝進(jìn)袋子里，像流水線上的工人一樣，提高效率。
王勝男在前一個(gè)人結(jié)賬的時(shí)候，手腳麻利地把推車?yán)锏臇|西先放上了收銀臺。因?yàn)閭€(gè)子矮，最底下的東西，需要踮起腳，彎腰伸長胳膊才能拿到。自己這副模樣，從后面看上去，大概活像在河邊抓魚的棕熊吧。
王勝男一面想著，一面推著手推車站在收銀臺的另一邊，往塑料袋里裝著東西。小時(shí)候媽媽來超市總是帶著她，她早就學(xué)會了怎樣把形狀各異的商品安排在一起，最大程度地利用塑料袋里的空間。
裝完了東西，拿出錢包里的會員卡和錢結(jié)了賬，王勝男又站在一邊，細(xì)細(xì)地核對了一遍小票，這才放心地推著手推車走出了超市。
外面飄著雪花，地上也有了薄薄的一層積雪。超市外面打車的人排起了長隊(duì)，王勝男還了手推車，一手一個(gè)大號購物袋，左手還柃著一包五公斤的洗衣粉，右手還柃著一大包廁紙，走了沒兩步，左手就被勒得生疼，放下東西一看，手指整個(gè)漲紅了，還留著一道白色的勒痕。
王勝男無法，只能拖著東西先回到超市門口，掏出手機(jī)給媽媽打了電話。
“喂，媽媽”，
“團(tuán)團(tuán)啊，怎么了？”手機(jī)里媽媽的聲音伴著機(jī)械的女聲：“您的目的地已到，請拿好發(fā)票，謝謝?！?p> “說了多少次了別叫我團(tuán)團(tuán)?！蓖鮿倌杏行┎荒蜔┑卣f道，“今天下雪，我買的東西又多，自己拎不動，超市門口又打不到車，你能不能來接我？”
“師傅，你去哪兒？”手機(jī)另一端的媽媽，并沒聽見王勝男的話。
“團(tuán)團(tuán)，你剛剛說什么？”
“我說今天下雪，我買的東西又多，自己拎不動，超市門口又打不到車，你能不能來接我？”王勝男早就習(xí)慣了，又重復(fù)了一遍。
“這個(gè)師傅要去機(jī)場呢，我來不了，你自己打車回家吧?！眿寢寔G下這句話，就掛了電話。
王勝男低頭看了看腳邊的東西，默默地把手機(jī)放回口袋里，重新拎起來，慢慢地挪到了馬路邊，它們放在地上，伸出手開始打車。
十幾分鐘過去了，只過來了一輛空車，還被站在前面的一對夫妻坐了。王勝男的頭發(fā)上有了一層薄薄的雪花，耳朵凍得有點(diǎn)疼，大概已經(jīng)紅了吧。眼里沒來由地就掉下眼淚來，她知道媽媽很忙，可再懂事的小孩，也會有委屈的時(shí)候。
半個(gè)小時(shí)之后，王勝男終于打到了車。她用有些凍僵的手，把東西放在了后備箱，自己去后排坐下，帶著鼻音告訴了師傅目的地之后，就看著窗外安靜地流淚。
超市離家其實(shí)不大遠(yuǎn)，沒十分鐘的功夫，就到了小區(qū)門口。王勝男抹了抹眼淚，笑著跟師傅說道：“麻煩您進(jìn)去停在我們樓下吧，我今天東西多，實(shí)在拎不動?！?p> 師傅把車停在了樓下，又下來幫王勝男從后備箱里拿出了東西才開走了。王勝男拎著東西，一步一歇地上了樓，掏出鑰匙開了門，再把東西拖進(jìn)家里，看看鞋柜里爸爸的拖鞋還在，知道他大概又是出去打牌了，這才放心地坐在椅子上哭了起來。
哭夠了之后，王勝男把塑料袋里的東西，一樣一樣地歸置在該放的地方，看看塑料袋底下帶著些黑色的泥水，又索性把地整個(gè)拖了一遍，然后回到自己的房間，關(guān)上房門，拉上窗簾，蒙頭睡了一個(gè)長長的午覺。