張老漢的餃子在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)開演之前就包好了。自從一九八三年中央電視臺(tái)有春晚開始，三十多年來，張老漢每年都看，可以說他是春節(jié)晚會(huì)的忠實(shí)觀眾，對(duì)春晚的每一個(gè)節(jié)目，張老漢都有獨(dú)到的見解，他曾是村里的高材生，縣里重點(diǎn)高中畢業(yè)，而且熱愛文學(xué)，自己曾經(jīng)寫過一些自稱為詩(shī)歌的東西，他有一個(gè)小本子，經(jīng)常在上面記錄一些他的心得體會(huì)，抒發(fā)自己的感情，那些分行的文字，其實(shí)就是記敘文，他把它分了行，就變成他心中的詩(shī)了。
中國(guó)的春晚，被張老漢看作是他一年最幸福的時(shí)刻，他總是提前半個(gè)小時(shí)坐在電視機(jī)前等候，他喜歡看春晚開播前的花絮，他說自己仿佛置身春晚的現(xiàn)場(chǎng)，和全世界華人共同慶祝這個(gè)舉國(guó)歡慶的時(shí)刻，他還喜歡和春晚主持人共同數(shù)那幾個(gè)數(shù)，來進(jìn)行倒計(jì)時(shí)，仿佛自己的人生真的因?yàn)楹痛蠹乙黄饝c祝一件事而變得更有意義了。
今年的春晚，家里雖然只有他一個(gè)人，但通過看春晚，他完全可以感受到他的兒女們和他在一起，盡管中國(guó)出現(xiàn)了疫情，可在這個(gè)舉國(guó)人民歡慶的時(shí)刻，任何事情都阻擋不了張老漢看春晚的好心情。
按照東北人的習(xí)慣，大年三十吃餃子，但餃子要在臨近十二點(diǎn)之前才能下鍋，吃餃子之前，要先擺供、燒金紙、放爆竹。
之前，這些家里過年的細(xì)節(jié)都是老伴一個(gè)人操持，現(xiàn)在老伴走了，他從進(jìn)入臘月就一樣都沒有少過，他喝了臘八粥；二十三過了小年，送走了灶王；二十四粉刷了房子；二十五特意找來陳大順幫著做了兩筐豆腐；就在二十六那天，買了這半個(gè)豬；二十七把自己養(yǎng)的十一只大紅公雞殺了，只留下一個(gè)報(bào)曉雞；二十八的時(shí)候，他找來陳大順幫他發(fā)面，他知道陳大順有一手好廚藝，只是這個(gè)人年輕的時(shí)候有潔癖，近不了女色，卻成了他的好朋友。陳大順是他當(dāng)村長(zhǎng)的時(shí)候從山溝里的馬架子接到大隊(duì)公房住的，那時(shí)候，村里的有線電視需要一個(gè)人調(diào)臺(tái)，全天看守，他就想起了陳大順，從此他們成了好朋友，陳大順把他當(dāng)成了家人；二十九這天，他光顧接孩子們來的電話，把蒸饅頭的事情給忘了，但饅頭不能沒有，因?yàn)?，饅頭是發(fā)面的，預(yù)示著一年的好運(yùn)氣，天黑的時(shí)候，他才去小賣部買了幾個(gè)。
每年的大年三十晚上，張文書老人幾乎一宿不睡，前半夜看春晚，后半夜籌劃新的一年需要做的大事，他邊想邊記錄，往往寫滿一個(gè)小學(xué)生的算草本。
張老漢早早等在電視機(jī)前，看“春晚”的心情一直激動(dòng)著，忘記了“疫情”的擔(dān)憂，看著主持人那充滿歡樂和祥和的臉龐，張老漢笑了，此刻，他和所有看春晚的人只隔著一個(gè)電視屏幕。
這時(shí)，他的手機(jī)不斷有拜年短信發(fā)來，有兒女的，也有親戚朋友的，他來不及看，他知道，那些短信的內(nèi)容大同小異，不看，他也知道大概的內(nèi)容。
2020年的春晚雖然不像往年的節(jié)目讓張老漢喜歡，但舉國(guó)人民的歡樂讓他已經(jīng)感受到了，這是最重要的，也是他喜歡看春晚的一個(gè)重要原因。
他沒有和任何人發(fā)短信，甚至對(duì)大家的短信，他也沒有回，有些人給他發(fā)了短信，又打來電話，特別是他的那四個(gè)親生子女，都打來了電話問候他，說了一些新年祝福的話，沒有人再給他提疫情的事情。
張老漢之前因疫情而緊張的心情放松了，完全忘記了病毒的事情。
可張老漢不知道的是，她的小女兒一直在抗擊疫情的前線，三十晚上在和其他同事一起一直在搶救一個(gè)****危重病人，女兒是利用吃飯的間隙給父親發(fā)新年祝福短信和打電話的。
而他的大兒子也已經(jīng)連夜把防疫物質(zhì)隨車隊(duì)趕在大年初一凌晨送達(dá)疫區(qū)。他是在中途休息的時(shí)候，給父親打的祝福電話。
他的大女兒三十晚上在醫(yī)院值班，她是主動(dòng)和一個(gè)比她年齡更大，身體更虛弱的同事串了班，一直在值班室待命，一有患者，她就立刻接診。
而他的小兒子一家三十晚上也沒停工，平時(shí)十幾人的口罩生產(chǎn)車間，現(xiàn)在就只有他和妻子、孩子，他們?nèi)嗣咳烁蓭讉€(gè)人的活，完成了上級(jí)交給他的日生產(chǎn)上萬(wàn)只口罩的任務(wù)。小兒子給張老漢發(fā)的新年祝福短信是妻子代發(fā)的，直到春晚即將結(jié)束，小兒子才打來電話，這時(shí)候的張老漢一個(gè)人在院子里忙著燒紙錢呢，聽到電話響沒接，過后他打了回去，知道小兒子一家是最安全的，他很放心，彼此寒暄了幾句就掛斷了。
在孩子們心中，張老漢是個(gè)樂觀的人，特別是通過今晚的電話得知，父親的心情不錯(cuò)，他們都知道老爸喜歡看春晚，他們猜一定是春晚讓爸心情那么好的。
后半夜的守歲，張老漢點(diǎn)燃了一支煙，就開始往他新買的一個(gè)學(xué)生算草本上記錄新的一年要做的大事。
他之前當(dāng)村長(zhǎng)的時(shí)候，本子上多半記的都是村里的大事，現(xiàn)在雖然不當(dāng)村長(zhǎng)了，可他也記錄村里的事情，因?yàn)樗€是個(gè)黨員，有些事情，他還得為村里考慮，比如，后溝山上的的那個(gè)拉莊稼的山路，在種地前必須找人修好；大狼溝的那個(gè)水沖路，應(yīng)該考慮休一座橋了；被拍賣的慌山，有幾戶人家一直沒有栽樹，這是造成水土流失的關(guān)鍵原因所在，必須讓村干部直接找上門，由村里提供樹苗，勒令其務(wù)必今年把樹栽上……他想到哪兒寫到哪兒，準(zhǔn)備適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)去村里和當(dāng)政的干部把他能想到的事情全部上報(bào)。
他寫完了村里的大事，留了兩頁(yè)空白，以便日后想起了別的事再添補(bǔ)出上去，他開始考慮自家2020年這一整年需要辦的大事，以前是提醒家人去做，現(xiàn)在是提醒自己去做。家里的事情，無非就是種地、保養(yǎng)身體兩大方面了。他打算把幾塊山坡地承包出去，只留東崗上的一晌半平地一半種苞米、一半種黃豆，該調(diào)茬的后溝山上八母地今年種上黃煙。過了2020年，正好七十周歲的張文書老漢依然還能種地，除了靠幾個(gè)幫手外，鏟地、破壟他都在行。至于保養(yǎng)身體，這是老伴走了之后，他自己總結(jié)出來的——餓了就吃飯，渴了再喝水，少抽煙少喝酒，多鍛煉，保持愉快的心情。