每個人都幻想過，能擁有個輕輕按下去，就讓不喜歡的人消失的按鈕。在復聯(lián)，那是滅霸的響指；在朋友圈，那叫拉黑；在老板那，按鈕叫做人員合理優(yōu)化。
程大半卷入案件前，正是告別竺鷗，入職亞太地區(qū)最大的牙膏制造公司——巴斯集團，差1天就夠一年的日子。
從未想過，自己在旁人眼中，能有毀人天地，奪人性命的神通。
最擔心的，無非是老板會不會按下讓自己消失的按鈕。
她期待郵箱里即將收到那封情感炙熱的巴斯感謝信，通知她，經過365個日夜的奮戰(zhàn)，可以從臨時工變?yōu)楣窘K生制員工。
即使，身邊這些人里，會和自己吃慶祝宴的人為零。
千軍萬馬殺到大企業(yè)就這點好，有機會一輩子當順民，靠穩(wěn)定薪水、企業(yè)光環(huán)幾個字，就能給足家人顏面。自己，也能在同學圈、相親市場的鄙視鏈上，粉飾接踵而來的不太平。
日子臨近，程大半過度焦慮。
幾次匯報工作，自己的項目轉眼就變成了別人的；所有熱火朝天的聊天中，只要自己搭個腔，空氣立馬陷入沉默，她的出現(xiàn)比小學教導主任的收聲喇叭還管用。
種種跡象顯示，程大半的職場生涯，即將重燃兵荒馬亂的炮火！
每天借著喝水、拿快遞等等理由，日漸頻繁下樓。每一個不得陽光普照的邊角地，程大半需要重新思考自己的一技之長和未來去路。
如何在優(yōu)衣庫把衣服疊出米老鼠，在五星級酒店把毛巾疊成天鵝；
中年轉型保險推銷員必知的攬客話術；
教你在28歲后申領政府低保生活；
五臺山出家需要的最高學歷……
從前，她對自己在巴斯的定位就是二字——百搭。
每天穿的是時尚博主推薦，一件頂100件的衣櫥單品。
經典黑白格紋褲，基礎款露肩白T，下擺開叉設計的工裝裙。
想把自己靜靜活成所有人生活里的必備款，做小伏低，卻找不到愿意讓自己搭的人。
遇到懸而未決的事，程大半喜歡看看老天爺怎么說。
上大學前，定不下是讀離家5公里的經濟學，從前臺到總經理，干什么都能搭比較好；還是去讀離家30公里的宗教倫理學，掌握掌握人從哪來到哪去的終極奧秘。
大半蹲在自家門口的十字岔路，跟自己說，見到迎面跑過來的第三只汪，如果是純色的，那就選1，如果花色就選2。
結果慢悠悠來了只棕發(fā)披肩，通體淺金的阿富汗。打散了程大半和世界做好的秘密約定。她最后按2報了，分數(shù)差點被調劑到了手語翻譯專業(yè)，過了咿咿呀呀的四年。
找第一份工作時，半夜薄紙的簡歷投了30幾份，好不容易得了個面試出來，又很想拿旁門左道窺伺天機。
跑到奶茶店門口排隊，想從前面人說的第一句里，斷一端吉兇。得了一句，“天天喝奶茶咋不肥死你”，一尋思，大吉大利啊，說明面試有門，不然怎么能天天喝。果然第一份工作在那喝了3年清茶。
要說起，這種靠隨機探天機的方式，還是從聊齋志異中學到的。
她程大半的半輩子，只想敷衍了事，求神問卜。
和涼棚下收故事的蒲松齡，差的就只是面前的那碗茶。
這種看老天指點行事，隨時隨地都能找到物件給自己盤命的人生態(tài)度，倒是培養(yǎng)了程大半一種天賦，對生活堅持不懈的觀察力。
別人周一到周五，看的是路上的垂柳、街邊的牌桌臺球室，一成不變到情感麻木。到她那，風刮了多少葉子，招牌是不是多擦了幾擦，路口的小貓是肥了瘦了，總能解讀出個思路。
挑選個人或物做靶心，讓程大半瞥個幾眼，周圍1米輻射圈的各類細節(jié)也就記得個七七八八。
通俗講是眼尖、記性好。
不過生活里天賦異稟的人很多，光她自己，就認識2個可以胸口碎大石，3個眉毛能跳舞和8個能把出師表和桃花源記倒著背出來的人。
哪位都比自己出彩，也更容易被看到。
世界是個碩大的風水羅盤，程大半自己，就希望當個羅盤上的勺子把。閉眼大開四方，是好是壞，再抬眼也就明了了。