上了中學(xué)，我和學(xué)業(yè)，是癌癥病人拼命抗?fàn)幉∧У年P(guān)系。作業(yè)和習(xí)題比蒙太奇電影黑白噪點(diǎn)還多，我渾渾噩噩，但鐵骨錚錚，每天晚上晚課結(jié)束自動(dòng)屏蔽班主任怒鄙的眼神悄悄從教室后門(mén)閃出去，在八點(diǎn)到十點(diǎn)的晚自習(xí)期間跑回家練琴，日日不斷。我與琴的關(guān)系，變得像浪跡晚歸的丈夫和怨聲載道嬌嗔求憐的妻子。如果把我缺席的晚自習(xí)拼湊在一起，大抵還夠我再念一年初中或者高中。
陳年遙遠(yuǎn)得像一本擱置在書(shū)架上落灰已久的小說(shuō)，我很久沒(méi)看過(guò)了，但是我記得我買(mǎi)了下來(lái)的那種。他在哪里，在干什么，說(shuō)句不好聽(tīng)的，我甚至都不知道他還在不在這個(gè)無(wú)聊的世界。我的日子，現(xiàn)在滴水不漏地落著細(xì)密的針腳，疊疊蕩蕩地預(yù)描了我的未來(lái)，爸爸媽媽和老師們替我決定了高考從藝，用一根透明的帶子勒緊我，云淡風(fēng)輕對(duì)我說(shuō)：“將來(lái)走藝考吧，就業(yè)不成問(wèn)題?！?p> 我，舔舔我滴血的夢(mèng)想，現(xiàn)在它改名叫懦弱，換成褒義詞是儒家樂(lè)道的孝順。對(duì)于鋼琴，我確實(shí)付出了太多。童年的五彩斑斕，泥的鴨蛋、野貓野狗，被一股子折斷塞進(jìn)鋼琴鋼的肚子里，我默不作聲，將我的十年釘?shù)角俚噬?，這是眾人施舍我的救贖十字架，云：“學(xué)鋼琴好啊，琴棋書(shū)畫(huà)，陶冶情操?！迸c我的琴技和情操一同提高的還有我的壓抑。不管是年夜飯還是父親醉酒后朋友送將回來(lái)落進(jìn)沙發(fā)的一瞬間，我都會(huì)聽(tīng)到那句讓我心驚膽戰(zhàn)幾乎一輩子的：“來(lái)，給你叔叔彈彈?！笨墒俏业氖迨寰司说桃?，你們知不知道在你們離開(kāi)我家后，我就會(huì)遭受冰和火一樣強(qiáng)烈的痛苦，要把我撕裂得流出血來(lái)。
“這就是你彈的這些東西嗎？垃圾！”
無(wú)數(shù)次，我懵懂地睜著我的眼睛，盯著琴鍵發(fā)呆，試圖把打圈的眼淚吃進(jìn)心里。到底怎么樣才能讓大家滿(mǎn)意，讓我爸爸開(kāi)心，是我從學(xué)琴到現(xiàn)在一直想問(wèn)出口的問(wèn)題，我很壞嗎。還是我很傻。
恨彈琴。恨這個(gè)帶走我快樂(lè)的屠夫。恨，丟失的童年和時(shí)間，恨除夕夜萬(wàn)家燈火，恨那些不合時(shí)宜的笑臉。恨，我寫(xiě)不出來(lái)那時(shí)我承受的痛苦。
陳年，你也恨嗎？
二零一四年，16歲，藝考倒計(jì)時(shí)兩年。我去H市參加比賽，那場(chǎng)比賽同一組別人很少，畢竟把鋼琴當(dāng)成專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的人隨年齡增大課業(yè)壓力增多變得越來(lái)越少，參加比賽的也都是藝考學(xué)生，試試水，積累上臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，為藝考做準(zhǔn)備。站上臺(tái)，強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲像針從天靈蓋懸下來(lái)刺進(jìn)身體。爸爸坐在臺(tái)下，一定不能讓他失望。
這次選的作品是貝多芬的奏鳴曲，古典樂(lè)派嚴(yán)謹(jǐn)克制的節(jié)奏，同時(shí)想要表現(xiàn)情緒其實(shí)是很難的，雖然掌握的還不是很專(zhuān)業(yè)，但是比起他們來(lái)已然強(qiáng)出很多了。鞠躬謝禮的時(shí)候看見(jiàn)爸爸很滿(mǎn)意，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，那根針兀然消失。我的笑帶著點(diǎn)飛揚(yáng)跋扈，腦中不斷回想自己在臺(tái)上的表現(xiàn)，坐在臺(tái)下盯著前方評(píng)委晃動(dòng)的肩頭。誰(shuí)在打拍子，誰(shuí)在拍攝，他們對(duì)這個(gè)選手是什么感覺(jué)，我一直在悄悄地觀察。有人說(shuō)過(guò)我察言觀色很有一套，這應(yīng)該是這么多年鍛煉出來(lái)的討好別人的方式。
一天后成績(jī)出來(lái)時(shí)，我的笑在瀏覽到我名字下面的“一等獎(jiǎng)”后定格。我有點(diǎn)不相信我的眼睛，我看到了上一個(gè)組別一個(gè)一閃而過(guò)的名字，我感覺(jué)我的軀體狠狠一震?？焖倩瑒?dòng)，眼睛捕捉到那個(gè)名字。
陳年。
陳年，專(zhuān)業(yè)青年A組，一等獎(jiǎng)。
他怎么會(huì)來(lái)參加？他怎么會(huì)在專(zhuān)業(yè)青年組？專(zhuān)業(yè)青年組別只有音樂(lè)學(xué)院或者藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生才能報(bào)，他考上了音樂(lè)學(xué)院附中嗎？我的心臟酥麻地像過(guò)了千瓦級(jí)別的電流。我回想著比賽前選手坐過(guò)的等候室，是不是他也曾坐過(guò)那里的歐式沙發(fā)？上一個(gè)組別彈完后從音樂(lè)廳出來(lái)后路過(guò)等候室的時(shí)候，我在干什么，我是不是也透過(guò)帶印花和馬賽克的落地窗窺見(jiàn)過(guò)他的身影？我搜羅著腦海里每一處屬于比賽的記憶，我忿忿地問(wèn)著自己，為什么又錯(cuò)過(guò)了？
為什么你還堅(jiān)持著，陳年。我錯(cuò)過(guò)你的這些年里，你都經(jīng)歷了什么？
回家后，我瘋狂地檢索著瀏覽器里關(guān)于他的信息，比賽的檢錄信息、曲目信息，我細(xì)細(xì)看每一場(chǎng)比賽的花絮和照片，原來(lái)在這些年里他一直堅(jiān)持參加著大大小小的比賽，成績(jī)斐然。那0.1的分差或許又被拉成了太平洋橫跨地球的距離。終于，我找到了他的一張十二歲時(shí)參加香港邀請(qǐng)賽的照片，照片上，雙唇繃得發(fā)緊，頭發(fā)光光的被剃掉，是他嗎？那張臉沒(méi)有什么情緒，白的如同疏風(fēng)驟雨后的天空。
在那一年里，我饒有興趣地打聽(tīng)著他的消息，我的心里有只蠢蠢欲動(dòng)的野獸，如果再見(jiàn)他，一定要在賽場(chǎng)上，我看看這些年我的努力是不是足夠趕上他的步伐，在省會(huì)養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，心是不是像我這么野。我等了整整一年，二零一五年，17歲，終于又等來(lái)了這一屆的比賽。我知道以他參賽的頻率和習(xí)慣，一定會(huì)來(lái)。
可惜我趕到賽場(chǎng)的時(shí)候，專(zhuān)業(yè)組已經(jīng)開(kāi)始比賽了，我們不能進(jìn)去旁聽(tīng)。那時(shí)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展了直播平臺(tái)，這次比賽也上線(xiàn)了live，我在旁邊的咖啡館坐著看專(zhuān)業(yè)組的比賽。果不其然，我聽(tīng)到了報(bào)幕叫他的名字。我的心狂跳著，直到他上臺(tái)進(jìn)入視野，他的頭發(fā)變成長(zhǎng)到耳垂的軟發(fā)，碎碎地披下來(lái)，身材頎長(zhǎng)，身量卻微微瘦。鞠躬時(shí)我目不轉(zhuǎn)睛讀他的表情，依舊是黑框眼鏡，看清楚時(shí)已是滿(mǎn)屏的矜傲，舉手投足滿(mǎn)是泰然的氣性，帶著野野的笑，頭發(fā)順著他鞠躬時(shí)深深地垂下來(lái)，又飛上去。
我聽(tīng)見(jiàn)我的心在喟嘆，其實(shí)都不用看他落手，滿(mǎn)身已是高手的風(fēng)塵。
但是他長(zhǎng)高了許多，也瘦了。