梅香當下明白了，那是大娘介紹的教書先生，他不敢貿然進自己的家來找自己去看電影，一定是盼著自己能夠主動出去，所以，才會這樣在門前徘徊。只要自己出了這個家門，他也必然會和自己一起去看電影，就是說不上幾句話，怎么也能表明兩個人的心事。想到此處，心里像揣了幾只小兔子砰砰亂跳，又緊張，又渴望，又心焦，又畏懼，更多的是無奈，一時間五味雜陳。
梅香一面偷眼瞧門外的動靜，那青年時不時走到門口時探頭往里瞧一眼，又站住停下來猶豫不決，再又繼續(xù)來回繼續(xù)走動，十有八九怕路過的人看出來；梅香一面緊張地斜眼向母親看去，她老人家還在椅子上打著盹兒，心里暗思：媽只要不去睡覺，自己是無論如何也鼓不足勇氣邁出這道門檻的，須得想一個法子出去才行，也不能叫人家焦急地門外苦等。
于是，她輕輕咳嗽了幾聲，像是提醒著母親回房睡覺去，更像是暗示著門外那個等待的人。她母親似乎被這兩聲咳嗽驚醒了，本來兩只手疊著握住拐棍在打著瞌睡，這會兒睜眼打了個呵欠，抬起一只手揉了揉眼睛。梅香趁機輕聲說道:“媽，你困了，先回房去睡吧。”她母親扭頭朝門口看了兩眼，說道:“嗯，我先回房里去了，你再紡一會兒也就去睡吧。”梅香嗯了一聲，心里不禁有些雀躍，卻也不敢表露分毫心跡。她又生怕母親去關了大門，不僅是自己不好再開門出去，更怕母親走到門口看到門外之人，忙著說道:“今晚還是有些熱，大門先別關了，一會子我睡覺的時候再關吧。”她母親點點頭，徑直去房間了，房門卻并沒有掩上。
又過了一會兒，梅香細細聽了聽，房里沒有什么動靜，估摸著母親應該睡下了，她便放緩了紡紗的動作，腳底下剛準備停下來，打算悄悄地起身出去，這時，房間里傳來母親兩聲“咳、咳”的干嗽聲，梅香心下一緊，慌張中又跌坐回椅子上，腳底只得又將紡車繼續(xù)踩了起來。她不能確定這是母親在睡夢中無意發(fā)出的，還是她老人家故意給自己的提醒，一時間，心里斗然升起女兒家的羞恥心，身體再動彈不得半分，更沒有勇氣去觀察門外的動靜了。這一聲咳嗽，猶如一盆冷水當頭潑來，瞬間澆滅了她心里所有的期盼與幻想，余下的，只有滿心滿腦的羞愧。
這樣一來，別說沒心思再考慮看電影的事了，再愣愣地瞧著門外的身影，踱步的聲音越來越急迫，而后又停了片刻；梅香自己著急，更是替門外的人著急，連抬頭去看的勇氣都沒有了……心里七上八下，又過了一陣兒，終于停下紡車，向門口走去，一只腳正準備邁過去，卻見那青年已然朝著大娘家走去，行動遲緩，仿佛他的身體有千斤重，卻覺得他整個人輕飄飄的沒有重心似的，她明白，那是與她一樣的失落的心緒……梅香看著那個慢慢消失的背影，心里憋悶得很，有一股沖動的力量想要沖破種種顧慮，她本想豁出一切去，扯開嗓子喊他回頭，更想要追出去叫住他……胸中雖像萬馬奔騰，徒勞地緊張又激動了片刻，卻沒有勇氣邁開半步，最終，她垂下了扶住門框的雙手，無力地退了回來。世俗的禮法讓她明白，那樣太不合規(guī)矩，太不成體統；如果她今晚真的沖出去叫住他，再不巧被人看到，不僅母親會數落她，更會讓鄰居們瞧她不起，還會在背后對她閑言碎語……她全身沒有半點力氣，緩慢地掩上兩扇門，身子飄忽著，仿佛落在云端上，恍恍惚惚間上好了門閂。
不多一會兒，門外響起一陣嘈雜，是村民們的閑談聲，還有村子里的狗叫聲，電影果然已經散場，她想。她坐回紡車前，不停地做著活，心思仍然定格在那個離去的背影上，手里卻更加快速地紡著紗，她不想再移動身體一下，就這樣傻愣愣地坐在這里一直干活，讓自己不停地忙下去，才能遏制住凌亂的思想；直紡到月偏西斜，她覺得身體上乏得不行，精神卻毫無睡意，心里終有一股說不出的空蕩蕩的感覺。她識不得兩三個字，更不知道什么叫悵然若失，她說不上來這是怎樣的感受，只覺得自己十分的不得勁，莫名的感覺灰心，便隨意洗了把臉，匆匆回房休息了。躺在床上卻又睜著眼睡不著，胡思亂想著，一直到雞叫兩遍了，才朦朦朧朧地睡著了。
此后，她再沒見過那個高高瘦瘦的身影，雖然，那個白皙的面龐，一副鑲邊的眼鏡，時常閃現在腦子里；那日匆匆一瞥，究竟也沒有來得及瞧清楚到底是金邊銀邊，這些似乎在一天天過去的日子里，在她的紡車與紗線的纏繞間，在每日晨起的雞鳴聲里，還有衣服與棒槌的默契里，都顯得不那么重要了。只是，每每想起那晚門外樹梢的月光，門口徘徊猶豫的那個背影，心里多多少少總有幾分懊悔與失落。如果那晚，他再大膽一些走進來，母親恐怕也不好當面拒絕他的請求，而自己哩，如果再勇敢一點，主動要求去看電影，是不是結局就不一樣了，如今再想這些，未免遲了又遲，或許，這就是像她母親說的，一個人一個命吧，這是她和那個人的命里該著沒有緣分吧。如此一想，也就理所當然地認命了，一面又有些不甘心地反問自己，這難道真的就是自己的命嗎？她不信，可又沒有辦法表達自己的內心，只有心里暗暗地存著一些惦記，并將這份惦記揉碎在日子里，悄無聲息地流淌著。
隔壁的大娘，也不再過來提起這事了，母親更是當從來沒有發(fā)生過一樣。她自己還能怎樣，也不過把那份剛剛萌芽的情愫，像門前的榆樹葉子一樣，在這個秋天里，被一陣秋風狂掃后，紛紛灑落在樹下，用一把大笤帚將所有的葉子呼地一揚，再聚攏在一起，推向場地的一角，一切終究化作泥巴，再歸于凡塵里消失不見。