“產(chǎn)婦，薛枚，G1P0（孕1產(chǎn)0），胎兒28周+3，腹圍90cm，宮口已開8cm，急診室剛送上來的，沒有常規(guī)產(chǎn)檢，來不及抽血化驗(yàn)了。我去準(zhǔn)備產(chǎn)床，你洗手準(zhǔn)備上臺(tái)?！?p> 林琳單方面跟我交接完病情，才發(fā)現(xiàn)我蜷縮在墻角，臉色慘白，然后蹲下來把我拉到治療室說：“怎么了？哪里不舒服？要么這樣，你去值班室再休息下，這個(gè)，就我來吧?！?p> 產(chǎn)科的夜班很忙，產(chǎn)后有病人需要觀察，待產(chǎn)室有產(chǎn)婦待產(chǎn)，隨時(shí)可能進(jìn)分娩室，現(xiàn)在又來一個(gè)急診，我要是不上，林琳一個(gè)人根本應(yīng)付不過來。
“沒事，老毛病了?！蔽疑钗豢跉庹f。
“那行，不能堅(jiān)持就說一聲，等下你唐叔回來，讓他給你看一下?！?p> 她把產(chǎn)婦安頓到產(chǎn)床上，就開始做術(shù)前準(zhǔn)備。
我咬牙走進(jìn)洗手間，分娩室的洗手間沒有手術(shù)室的寬敞，而且水很涼，即便現(xiàn)在是夏天，我也感覺很涼，可以一直涼到胃里。
屋落偏逢連夜雨，我好不容易把一整套外科手消毒的程序做完，一低頭卻發(fā)現(xiàn)胸前的衣服被水濺濕了一大半。
按照無菌原則的要求，我必須更換衣服。
“元尹！好了沒有？”林琳已經(jīng)在外面催我。
我用盡力氣朝外面答應(yīng)了一聲，再用半條命，換了一身衣服，又重新刷了一遍手，努力直起身子走進(jìn)分娩室。
這次的胎兒因?yàn)椴蛔阍庐a(chǎn)，預(yù)計(jì)胎兒個(gè)頭小，接生難度不大，但由于早產(chǎn)，新生兒健康狀況可能不樂觀。
林琳未雨綢繆，已經(jīng)做好新生兒搶救準(zhǔn)備。
我上臺(tái)之后，再次檢查了宮口情況，一切都很順利，宮口幾乎開全。
“薛枚，深呼吸，不要緊張，按照我說的做就可以了，肚子痛起來的時(shí)候屏氣，手握住床邊手把，腳蹬住，屏氣往下用力?！?p> 薛枚的五官雖然很普通，但皮膚白皙，文文靜靜的，有一種惹人憐惜的楚楚動(dòng)人。
“醫(yī)生，我太痛了，能不能打麻藥？”她大汗淋漓地說。
因?yàn)槁樽韼熑耸钟邢?，無痛分娩目前在單海人民醫(yī)院還沒有廣泛開展，我只能盡力做好心理護(hù)理：“薛枚，打麻藥一般是宮口開到3指就可以打了，你現(xiàn)在已經(jīng)快開全了，可能麻藥沒打上，你就生了，再堅(jiān)持一下，好嗎？”
但心理護(hù)理，大多數(shù)時(shí)候都不是特別有效，她還是忍不住一直大喊，而我，現(xiàn)在也特別想給自己來一針無痛。
我看她一直喊，不再配合用力，安撫她：“盡量不要大喊，這樣很消耗體力，等下你可能就沒力氣了?！?p> 然后她忽然就情緒失控，大吼起來：“你來試試啊，這么痛！怎么忍得??？！”
在疼痛的刺激下，情緒容易不穩(wěn)定，尤其是此時(shí)此刻，我特別能感同身受。
接下來的時(shí)間，我偶爾做一下不怎么有用的心理護(hù)理，但薛枚還是時(shí)不時(shí)地要大喊，好在過程一切順利，胎頭漸漸出來。
可為什么28周+3的早產(chǎn)兒，頭可以那么大？
這讓我也很頭大，之前是按28周+3的胎兒的預(yù)計(jì)接生的，沒有會(huì)陰側(cè)切（初產(chǎn)婦為了胎兒順利娩出，防止嚴(yán)重撕裂，大多需要行會(huì)陰側(cè)切術(shù)）。
胎兒肩膀娩出時(shí)卡住，由于缺氧，面色慢慢變成青紫色。
林琳在一旁看得著急，忍不住提醒我：“注意保護(hù)會(huì)陰，小魚跡用力托?。 ?p> 然后薛枚似乎感覺到了什么，開始質(zhì)問我：“你到底能不能行啊？是不是新來的？你不會(huì)把我當(dāng)成‘試驗(yàn)品’了吧？！”
林琳對(duì)我使了個(gè)眼色，輕聲說：“我來吧！你先下，準(zhǔn)備好搶救?！?p> 現(xiàn)在除了胃痛，我忽然有了一種很強(qiáng)烈的挫敗感，大學(xué)四年，披星戴月，拼命學(xué)習(xí)，到頭來，卻連早產(chǎn)的順產(chǎn)接生都處理不好。
林琳上臺(tái)的時(shí)候，其實(shí)情況已經(jīng)很緊急，但她一點(diǎn)都不慌張，一邊有條不紊地操作，一邊不緊不慢地跟我說：“元尹，麻煩拿張紙，幫產(chǎn)婦擦擦汗?！?p> 可是，她頭上沒有汗呀。
她似乎明白了我的心思，讓我貼到她耳邊，輕聲告訴我：“她已經(jīng)精疲力盡，我們找個(gè)機(jī)會(huì)和她肌膚接觸一下，她會(huì)感覺很溫暖，其他地方感覺不靈敏了，額頭、鼻梁摸一摸，她能迅速感覺到。”
我很慶幸，實(shí)習(xí)的時(shí)候，能遇到林琳，能成為她的學(xué)生，從實(shí)習(xí)到工作，她教會(huì)我的不僅僅是醫(yī)者仁術(shù)，還有醫(yī)者仁心。有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰，這些她都做到了。
愛在左，同情在右，走在生命的兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開花，將這一長(zhǎng)途，點(diǎn)綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺痛苦，有淚可落，卻不悲涼。
每當(dāng)讀到冰心先生的這段話，就會(huì)想到林琳老師，她就像茉莉花般飄著淡淡的香，不濃郁，卻沁人心脾，歷久彌新。
在林琳的努力下，胎兒終于順利娩出。
我小心翼翼地接過新生兒，小家伙身上裹著厚厚的一層胎脂，像一層動(dòng)物奶油，就像是上帝精心制作的一份小點(diǎn)心。
我打開嬰兒搶救臺(tái)的燈，把“小點(diǎn)心”放在臺(tái)面上，處理好臍帶，做好保暖工作，但它的呼吸持續(xù)淺慢而不規(guī)則，四肢青紫，心跳緩慢，不會(huì)啼哭，Apgar評(píng)分才4分。
我按照流程，清理過呼吸道，也刺激過足底，拍打過背部，但依然軟塌塌的。
薛枚沒有聽見哭聲，敏感地抬起頭，四處張望：“孩子怎么了嗎？為什么不哭？給我看看?！?p> 好在這時(shí)NICU（新生兒重癥監(jiān)護(hù)室）值班醫(yī)生推門進(jìn)來，今晚值班的是林嘯主任，新生兒科的醫(yī)學(xué)博士，單海醫(yī)科大學(xué)兼職教授，也是我大學(xué)時(shí)的兒科學(xué)老師。
林主任的業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，快速評(píng)估之后，從自帶的急求箱里拿出球囊面罩，開始正壓通氣，我配合胸外按壓。
5分鐘后，新生兒終于出現(xiàn)了低沉的哭聲，呼吸45次/分，均勻，肢端轉(zhuǎn)暖，有明顯的好轉(zhuǎn)跡象。
但就喘口氣的工夫，它又開始呼吸困難，面色蒼白，哭聲和肌張力逐漸消失，情況急轉(zhuǎn)直下，直到心跳停止。
“快，腎上腺素準(zhǔn)備！”
腎上腺素，我早已準(zhǔn)備妥當(dāng)，放在搶救臺(tái)上備用，掰安瓿抽藥也一氣呵成，但盡管一刻都沒耽誤，盡管林主任已經(jīng)拼盡全力，孩子依然沒能搶救成功。
這一切發(fā)生得太快，產(chǎn)科值班醫(yī)生唐海波，就是我唐叔，因?yàn)榧痹\會(huì)診，剛從急診室趕回來，一切就都已成定局。
林嘯走到薛枚身邊，沉默片刻，抱歉地宣布搶救失敗。
薛枚從血淋淋的產(chǎn)床上掙扎著抬起上半身，聲嘶力竭地喊，起初我還能聽見她在說什么，后來整個(gè)世界就像是失去了聲音傳播的介質(zhì)，只有混亂的場(chǎng)面，在無聲地上演。
我站在搶救臺(tái)前，看著安安靜靜地躺在搶救臺(tái)上的“小點(diǎn)心”，漸漸散去體溫，變得冰冰涼涼。
我學(xué)醫(yī)，是因?yàn)槲蚁刖热?，而現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)學(xué)醫(yī)了，也不一定能救人。
我只能眼睜睜地看著一個(gè)鮮活的小生命，在我面前消逝，我卻實(shí)實(shí)在在地什么也做不了。
緊接著我感覺身體變得很輕，這時(shí)一只溫暖的手，很有力量地抓住我，我像一具沒有靈魂的軀殼，被拖著往外跑，沒一會(huì)兒，就聽到身后一對(duì)彎盤掉落在地上，撞擊地磚，發(fā)出一陣刺耳的響聲。
“快！你趕緊換衣服，先下班！”
我終于有點(diǎn)回過神來，林琳已經(jīng)開始幫我脫手術(shù)衣，我抓住她的手說：“老師，是我的責(zé)任，我不走?！?p> 她把我身上那件帶血漬的手術(shù)衣拽在手上，不容置疑地說：“現(xiàn)在事情都沒調(diào)查清楚，孩子或許本身就有問題呢？你聽話，先走！以你現(xiàn)在的狀態(tài)，在這兒也幫不上忙，情況我都了解，放心交給我吧。”
我的眼睛開始變得很酸，酸到幾乎已經(jīng)睜不開，腿也開始發(fā)麻，勉強(qiáng)能夠站穩(wěn)，但也可能隨時(shí)倒下，然后唐叔從產(chǎn)房探出腦袋，拍著胸脯對(duì)我說：“不要多想，不管出了什么事，有你唐叔在，也輪不到你來承擔(dān)責(zé)任。”
林琳順勢(shì)推了我一把，說：“快走吧，等我消息。”
讀書的時(shí)候，其實(shí)很害怕出社會(huì)，因?yàn)槲野趾攘司浦螅偢艺f，社會(huì)很現(xiàn)實(shí)，人也會(huì)變得很現(xiàn)實(shí)，爭(zhēng)名逐利，利益糾葛，同事永遠(yuǎn)都不可能成為朋友。
但工作之后，我覺得，我爸那時(shí)可能真的是喝多了，單海人民醫(yī)院的產(chǎn)科，是一個(gè)很有愛的大家庭，雖然我才正式入職不到3個(gè)月，但我的同事，他們都很照顧我，他們是朋友，也是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，還是不顧一切護(hù)著我的前輩和師長(zhǎng)。
我在更衣室換好衣服，看著墻上掛的那身白大褂，恍惚間好像看到了，小時(shí)候我常常當(dāng)做白大褂來穿的那件白襯衫，原來根本就不是穿上這身白大褂，才變得無所不能，而是無所不能的人，穿上了這身白大褂。
而我，真的配得上這身白大褂嗎？
走在黎明前的大街上，反反復(fù)復(fù)回憶剛剛接生的過程，孩子有過短暫的肩難產(chǎn)，但經(jīng)過搶救，情況顯然是已經(jīng)好轉(zhuǎn)的，到底為什么，好轉(zhuǎn)之后又突然惡化，到底是那個(gè)環(huán)節(jié)出了問題？我絲毫沒有頭緒。
路燈的光泛著微黃，明明是晴天，整片夜空，卻沒有一顆星星，冷冷清清，安靜得可怕，一個(gè)廢棄的電話亭，常年累月無人問津，孤獨(dú)地躺在街角，被風(fēng)吹日曬得破舊不堪。
單海的經(jīng)濟(jì)這幾年發(fā)展得很快，城市面貌與幾年前相比，煥然一新，我清醒地看著這個(gè)沉睡的城市，竟然有一種前所未有的陌生感。
我此生皆堅(jiān)信唯物主義，學(xué)醫(yī)之后更是百無禁忌，但此刻，我忽然有一種很不切實(shí)際的感覺，就好像我并不屬于這里，而是跋山涉水，從遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，亦或者是憑空降臨到這個(gè)，已經(jīng)在記憶中漸行漸遠(yuǎn)的城市。