傷痕
像我們這些沒有成績(jī)沒有家世的人想在中加這樣的地方活下去，唯一的辦法就是遵守學(xué)校規(guī)定。想讓班主任不注意到你，除了擺脫倒數(shù)的地位，就是要有做人最起碼的自知之明。
預(yù)感自己得水痘的那天清晨，我向?qū)嬍胰苏f起此事。她們聽后對(duì)我唯恐避之不及。寢室長(zhǎng)說：“你別過來，我怕傳染?！本瓦@樣我成了全寢室的怪物。那天大家表現(xiàn)出比往常更加爭(zhēng)分奪秒地洗漱。很快，寢室只剩下我孤身一人。她們沒有錯(cuò)，在那個(gè)離高考越來越近的日子里，誰都想好好學(xué)習(xí)。誰都不想因?yàn)樯‰x開學(xué)校。所以我們都謹(jǐn)慎細(xì)微地保護(hù)自己不要生病。
我靜靜地等待班主任的到來。
中加的老師永遠(yuǎn)那么盡職盡責(zé)。班主任更是。在別的班級(jí)老師都是在七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)班的時(shí)候，班主任總是能6.20準(zhǔn)時(shí)站在后門督促我們聽寫。聽寫是每天都要進(jìn)行的。而83本聽寫，他堅(jiān)持了256天。無一天例外?，F(xiàn)在我才明白，有些人之所以能過上你羨慕的生活，是因?yàn)樗麄冋娴母冻隽耸值呐Α?p> “我得水痘了。”
班主任不信，懷疑我在騙他。因?yàn)楸┭?，整個(gè)MAS市，除了中加，都宣布放假了。天氣異常寒冷，我們每天都在妄想學(xué)校此時(shí)放我們回家。
“你現(xiàn)在去醫(yī)務(wù)室檢查一下?！?p> 塵埃落定，最終是我沒有撒謊。
“老師能借一下手機(jī)給我媽媽打電話嗎？”
最后我站在老師辦公室門口等待媽媽的出現(xiàn)。
目睹各位老師匆忙進(jìn)出的身影，仿佛我是個(gè)透明人站在那里毫無存在感，又像個(gè)做錯(cuò)事被罰站的學(xué)生，習(xí)以為常地被人忽視。
等到歷史老師出現(xiàn)的時(shí)候。我們有一場(chǎng)很好笑的對(duì)話。
“你怎么站在這里？”
“水痘，等我媽來?！?p> “大冬天還會(huì)得水痘啊”老師驚訝中帶著諷刺。
“我也想知道為什么會(huì)得水痘。”
“快放假你想回家了吧?！?p> 不愧是歷史老師，只有毒舌的時(shí)候才是你。秒懂老師的弦外之音。老師你覺得我是想回家才得的水痘嗎？或許是我太敏感了。瞬間我想起我那雞飛狗跳的家。家？我有家嗎？
從小到大，面對(duì)冤枉，我總是會(huì)下意識(shí)地激動(dòng)。
瞬間我像是戰(zhàn)場(chǎng)上視死如歸的戰(zhàn)士，憤怒中帶著冷漠：“我是想回家，但我沒想過得水痘?！?p> 或許是老師同情心泛濫，對(duì)我這個(gè)他的課考倒數(shù)的學(xué)生還有那么一絲憐憫。
“既然得了，就回家好好休息。不然，要是有的人還在潛伏期最后發(fā)現(xiàn)的時(shí)候還要怪是你傳染的?！?p> “謝謝老師?！蔽艺驹谵k公室門口，對(duì)老師半鞠了一躬。我謝謝他在認(rèn)定我是個(gè)不孝順的孩子的時(shí)候還能開口對(duì)我說一句人話。
我想回家。這里實(shí)在是太冷了。因?yàn)榈箶?shù)，班主任按成績(jī)排座位。我常駐后排，還是正對(duì)著后門通風(fēng)口的位置。
但是得水痘，是我意想不到的?；蛟S也是意料之中。因?yàn)槲医?jīng)常饑一頓飽一頓。冬天是容易感冒的季節(jié)。用老師的話說：“我們班上課，咳嗽聲就沒停過。”
持續(xù)了一個(gè)月的感冒，最終以我得水痘的方式回家。
古人說：“塞翁失馬，焉知非福。”所以，這場(chǎng)水痘，是福還是禍？
我站在門口繼續(xù)等。
數(shù)學(xué)老師來了。
同樣的問題我同樣的答案。
“你怎么不進(jìn)來？”
“不了。水痘，我怕傳染?！?p> “外面冷。你進(jìn)來，我們沒事?！?p> 那一瞬間我確實(shí)感覺到了溫暖。一份來自辦公室。一份來自數(shù)學(xué)老師的善意。
想起我數(shù)學(xué)倒數(shù)的抬不起頭。臨走前我請(qǐng)求老師能不能教我兩道題。
老師特別有耐心地在紙上一步一步地演示步驟。我想那是我復(fù)讀階段最后一次對(duì)數(shù)學(xué)全神貫注。
可惜了，老師。我們相遇的時(shí)間地點(diǎn)錯(cuò)了。如果四年前，如果一開始，你就是我的老師，我想我的數(shù)學(xué)，一定不會(huì)像現(xiàn)在這么差。謝謝你，在我的青春曾經(jīng)為我渣得不能再渣的數(shù)學(xué)力挽狂瀾過。
踩著厚厚的積雪，我回到了我久別重逢的家。我不知道的是，還有更大的驚喜在等待我去揭曉。
家里的溫暖與學(xué)校的寒冷形成鮮明的對(duì)比。
我坐在床上?；叵肫鹨粋€(gè)月前，那是一個(gè)大雪紛飛的夜晚，我忘記帶傘。夜晚排隊(duì)時(shí)后面同寢室的千覓企圖照顧到我，最終以班主任一句：“不要打了。”結(jié)束她試圖將傘置于我頭頂?shù)膭?dòng)作。旁邊的同學(xué)幸災(zāi)樂禍，我默默地隨著隊(duì)伍向前走。雪越來越大，是《林教頭風(fēng)雪山神廟》里那場(chǎng)“下得正緊”的雪。潔白的雪花逐漸將我的頭頂染成了白色，前一秒還在幸災(zāi)樂禍的同學(xué)瞬間慌了，她企圖伸手拽我的衣服，希望我離她近一些，發(fā)現(xiàn)行不通。下一秒又企圖將她手中的傘打向我。我對(duì)著前方用力搖了搖頭。因?yàn)槲也幌胱屗匆娢已劾锏臏I水。因?yàn)槲抑?，一旦我接受了她的善意，?duì)伍就會(huì)不整齊，被考試壓抑了太久的高三，小紅帽們用他們的盡職盡責(zé)來換取對(duì)這窒息環(huán)境的茍延殘喘。他們?nèi)褙炞⑾硎苓@個(gè)職位給他們帶來的特權(quán)。自然不會(huì)放過任何一絲扣分的機(jī)會(huì)。而一旦扣分，連累的將是整個(gè)班級(jí)。班主任不會(huì)放過我。就算我一個(gè)人扛下扣分的結(jié)果，這么冷的天，要去外面拖地實(shí)在劃不來。
那個(gè)夜晚，我會(huì)記一輩子。
因?yàn)檫@場(chǎng)雪讓我對(duì)原本模糊的校園有了更加清晰的認(rèn)識(shí)。幸災(zāi)樂禍的同學(xué)平時(shí)只會(huì)在好學(xué)生面前嬉皮笑臉，我常年倒數(shù)她對(duì)我自然沒有好臉色。但是在最后，她的慌張告訴我她希望我被照顧。那是一個(gè)本性善良卻被壓抑的高三扭曲了心理的同學(xué)。
我身后最初企圖為我撐傘的千覓。她是位名副其實(shí)的富二代，從小不缺錢不缺朋友。同寢室里，除了我的上鋪，對(duì)我最好的就是她了。
在脫離小紅帽檢查范圍之后，她小聲地對(duì)我說：“過來，呆子?！蔽抑浪霝槲覔蝹悖俏液芫髲?qiáng)，拒絕了她的好意。
絕情的中加，差生在下雪天連被撐傘的機(jī)會(huì)都不配擁有。
那個(gè)冬天不止一場(chǎng)雪。后來的雪天，后面好學(xué)生沒有帶傘，老師說：“打傘的人站得近一點(diǎn)，不要影響隊(duì)形?！?p> 那時(shí)我們都感冒，隔三岔五老師都會(huì)手里拎著從外面買來的藥，將它們遞到好學(xué)生手中。而我，每天靠著班主任給我們的姜湯救濟(jì)。
真是像極了《當(dāng)幸福來敲門》里的情景。男主帶著年幼的兒子排著長(zhǎng)隊(duì)等待收容所的救濟(jì)。而此時(shí)一輛時(shí)髦的轎車從鏡頭前飛速駛過。車上的人高興歡呼。
有人香車美女恣意人生，有人失意無助自求活路。
而我，連男主都不如。男主起碼還有一顆積極向上的心。我卻早已麻木。誰讓我沒有成績(jī)呢，活該我過得如此憋屈。都是這個(gè)學(xué)校的復(fù)讀生，我們這些差生的命同那些能給老師帶來巨大利益的好學(xué)生相比，根本不值錢。時(shí)不時(shí)陣陣?yán)滹L(fēng)襲來，我看著那扇被固定住的門，我知道這門不會(huì)被關(guān)上。水痘盛行，而阻止流行病傳播的最好辦法之一，就是勤通風(fēng)。漫長(zhǎng)的冬天，我是吹著冷風(fēng)度過的。無一天幸免。
我該謝謝那場(chǎng)水痘，讓我及時(shí)感受回家的溫暖。
回家后我得知父母在一星期前離婚。面對(duì)各種親戚的電話轟炸，母親一一將實(shí)情告訴他們。
第二天，親戚來到我的房間。
“你去求你爸回家?！?p> 你跟你爸說：“爸都是我不好，我不該復(fù)讀，你跟我媽復(fù)婚好不好？”
當(dāng)然這話我沒有說。
最終我給自我復(fù)讀以來我們就沒有說過一句話的父親發(fā)了一條這樣的短信。
“爸，過年你可回來？我知道我復(fù)讀你不開心。媽媽工作很累，你工作辛苦我也知道。我們都想過好日子。我希望過年后你們復(fù)婚?！?p> 我收到的回復(fù)是：
“不了，感謝你媽媽。風(fēng)會(huì)記得一朵花的香。我過年不回去?！?p> 一直沒有介紹。我們家拆遷分了兩套房。從我小學(xué)家里拆遷。我們?nèi)以谕怙L(fēng)雨飄搖了五年。在我高三的時(shí)候搬到這所除了廚房廁所都沒有裝修過的屋子。兩套房子在一個(gè)小區(qū)。應(yīng)屆高考結(jié)束，我以為我們會(huì)搬到裝修好房子里。因?yàn)檫@場(chǎng)復(fù)讀的鬧劇。我與母親依然住在原來的房子里。想起應(yīng)屆畢業(yè)時(shí)，我將我最寶貝的書往新房子里運(yùn)。其中一本就是《風(fēng)會(huì)記得一朵花的香》，丁立梅是我很喜歡的一個(gè)作家。她的文字里沒有過多華麗的詞藻，但是一旦拿起她的書，你就會(huì)被她的氣質(zhì)吸引，有種想一口氣把書讀完的沖動(dòng)。他這是在告訴我，他翻了我的書。
父親總是喜歡截取書中的只言片語用他自己的理解歪曲書中的道理用來教育我。其實(shí)不過是他換一種冠冕堂皇的方式，好將他的想法往我腦子里灌。說白了就是打著書的旗號(hào)給我洗腦。
“你們書上講了，你們女的啊，就是不如男的?！?p> “重男輕女是中華民族傳統(tǒng)美德?！?p> 時(shí)間久了，我覺得他碰我的書是一種臟。他碰過的書我都不會(huì)再看。
就這樣，我將短信截屏給親戚。這是我能做的極限了。
親戚真的是為我們家操碎了心。
第三天就趕來了。水痘還未痊愈的我佩服親戚不怕被我感染的勇氣。他們帶領(lǐng)著我走向父親的家。讓我喊他爸爸，讓我求他回家，讓我當(dāng)面問他過年回來嗎？
答案：回。
真是可笑。短信里你不是斬釘截鐵傲慢得很嗎？怎么這個(gè)時(shí)候慫了呢？事實(shí)證明，父親那天的爽快是裝的。
大年三十那天，早早做好一桌子菜的母親很有儀式感地布置著一切。我們?nèi)齻€(gè)遲遲沒有等到父親的出現(xiàn)。
“焓煜，你去那邊喊一下?！?p> “不去，他自己說來的，他要是不想來，愛來不來，還要我去請(qǐng)??？”
母親瞬間猙獰了起來。八個(gè)月從未對(duì)我發(fā)過火的母親扯著嗓子對(duì)我吼：這個(gè)家都給你拆啦。”
那一秒，我強(qiáng)忍淚水。你終于開口了，你終于說出你心里話了。你也覺得是我把這個(gè)家拆了？
最后父親在我們準(zhǔn)備動(dòng)筷子的時(shí)候回家了。那是自我復(fù)讀以來，我們一家四口，首次團(tuán)聚。