第二章:記憶里的父親
“妮兒，（相當(dāng)于女兒的意思）去給你老子打壺酒去?！币粋€滿臉疲累的老男人，倚靠著黑漆漆的墻，對著正在生火的小女孩喊道。
女孩兒唯唯諾諾的接過酒壺，眨巴眨巴她那雙純真的大眼睛，男人百無聊賴地掃了她一眼。
“杵那兒干啥，還不快去。”男人咆哮著。
小女孩摳著臟兮兮的手指，小聲說：“爹...錢?！卑橹捯簦∨⑶忧拥纳斐鲆恢淮植诘男∈?。男人用力一拍——打在女孩的手上，女孩兒當(dāng)即淚花在眼眶里飛轉(zhuǎn)，小聲抽泣，掌心傳來火辣辣的疼，麻麻的，火辣辣的。
“賒賬”，男人的語氣利落干脆，這已經(jīng)是男人忍耐的極限，他沒功夫同小女孩廢話。男人一瘸一拐的扶著墻走去耳屋（也叫偏屋，與主屋相對），小女孩輕輕朝被打的小手吹氣，努力把委屈和痛一起咽下去。
女孩兒提著男人軍綠色的酒壺，去村里唯一的小賣部賒酒。女孩兒走到小賣部，跨過被踏的光亮的門坎兒，朝屋里正在同人說笑的胖女人說：“許家嬸嬸，俺，俺打酒...”說到打酒那兩個字時，聲音小的跟蚊子叫似的。胖女人不知能不能聽清，但胖女人一看也明白了，就沖女孩手里提著那個銹跡斑斑的破酒壺，也知道她來干嘛。
女人朝空氣翻了個白眼，嘴一撇，大手一伸，“錢呢？”，那語氣既像是在討債，又像是在控訴罪狀。
女孩兒直搖頭，小聲嗚咽，忍住，抽噎，又忍住。“忍...忍不住了?！迸⒌某橐暲镱澪∥幊鲆痪湓拋恚S后滾燙的淚珠吧嗒，吧嗒的，直往地上砸，在地上砸出個花兒來。
胖女人一手叉腰，一手指著女孩兒，“沒錢，沒錢還想喝酒，沒酒...”這顯然是女人的氣話。
女孩兒只是哭，那淚就像剛從泉眼里涌出來，一股接一股的，流個不停。胖女人沒好氣的又看了眼女孩，半開的口，還沒來得及崩出個字來，剛剛同胖女人說笑的幾個女人里，有個好事的勸道：“許家媳婦，別為難娃兒啊，她老子不是個東西，這娃托生在他家，也是個苦命的?！闭媸呛靡桓逼兴_心腸。
胖女人聳聳肩，像被說動了，就說：“又賒賬啊，酒壺?！闭Z氣一樣的利落干脆。女孩把酒壺捧給女人，別別扭扭的道謝。
接了酒壺，小女孩兒急匆匆地往屋外走，快要出門時，回頭看了剛剛幫她說話的大嬸，說了句，“俺爹是好人。”那句話比她任何時候都說的有力。屋里的婆娘一個個大眼對小眼，似笑非哭，剛剛說話的大嬸臊紅了臉...
女孩回到家，把酒壺送到耳屋的桌上，炕上（和床一樣的功能）老男人正呼呼的睡著，呼嚕聲和老牛哞（土話里讀men兒）差不多。
放下酒壺，女孩跑去燒火煮飯。
女孩的一天，從早上五點(diǎn)起床生火煮飯，叫父親，弟弟起床，幫弟弟裝好書包（主要是裝好中午的飯，男孩中午在學(xué)堂里吃），給主屋的母親送飯，然后就是和酒足飯飽的父親下地干活。
忙忙碌碌到中午，跨進(jìn)家門的第一件事就是去生火煮飯，父親則去耳屋睡覺，臨睡前還不忘吩咐女孩去賒酒。
天色漸沉，淺淺的月牙，若有若無的掛了出來。
小女孩數(shù)著母親的咳嗽聲，做熟了晚飯。悄聲掀開鍋，趁父親還在睡著，偷偷盛了一碗米多的給母親。女孩兒一手端碗，空出的另一只胳膊緊緊掩住口鼻，什么也沒說，放下了碗就出來了。
主屋里的女人，焦黃的臉，比小女孩更粗糙的手——和老樹皮一樣。孱弱，雜亂，無序的呼吸，頻繁的咳嗽聲，都指向一點(diǎn)，女人病了。
女孩擺好了碗筷，叫醒炕上熟睡的男人。
不多時，這家的男孩，罵罵咧咧的回來了，青紫著臉，左面臉頰上還有一道血痕——不深，破了皮。
說巧不巧的迎面撞上了剛剛睡醒的男人，男人扯了男孩的耳朵來回晃，疼的小男孩呲牙咧嘴的，“真是窩囊啊，沒用的東西?！笔稚嫌昧σ凰Α吨涞氖帧Ｄ泻⒏杏X自己的耳朵差點(diǎn)沒被擰下來，捂著耳朵，眼里滿是厭惡，或許那也算的上是一種恨吧！
第二天同樣的時間，一個身形瘦小的女人，提溜著一個鼻青臉腫的小男孩的后脖領(lǐng)子，踹開了她們家的老木門。
來人是陳家媳婦，三十來歲，臉色土黃，眼角堆滿了皺紋。氣勢洶洶的扯著破鑼嗓子，開始罵陣。
“人呢，出來了個喘氣的，別他媽裝孫子，真是什么樣的烏龜王八老子養(yǎng)出什么樣的種來，......（后面的話罵的太難聽）”院里，女人在叫囂。屋里男人還在炕上呼呼大睡，一點(diǎn)也沒受影響。
女孩的母親撐起病弱的身體，在主屋干干的嚎哭，只聞其聲，不見淚珠。又氣又無力，咳嗽的更劇烈。只好用拳使力捶在自己的胸口，可是既解不了氣，也止不住咳。
最終還是七歲的江妮蔫蔫的走出來，低垂著頭，一副接受審判的模樣。陳家媳婦自然知道是這家那個小崽子干的，讓個小丫頭片子出來頂包，這家本來也是沒種的，東拉西扯罵累了，就拽拉著涕泗橫流的兒子悻悻回家了，臨跨出門還不忘狠狠啐上一口痰。
男人恰逢其時的醒了，大邁著步子走出來，伸了個懶腰，又磕了磕鞋里的土，掃了眼低聲下氣的女孩，“別杵著了，燒火去（煮飯），想餓死你老子啊！”
女孩聽了身后傳來男人的聲音，身體抖了個激靈，抹了眼角的淚，溜去做飯。
夜空群星閃耀的時候，男孩回來了，貓著步子先去耳屋窺探，發(fā)現(xiàn)男人睡了，才安下心，去找吃的。女孩正在灶火前（灶臺前）添柴。男孩同父親那般掃了一眼姐姐，踢了一腳（踢在女孩的腿上），女孩抬頭，沒有表情，男孩去桌前坐了，女孩掀了鍋，鍋里熱著一碗清粥。
男孩接過清粥，不管燙不燙就往嘴里倒。當(dāng)然，粥不燙，女孩剛剛把發(fā)燙的碗換了，清水一般的粥也吹的溫度正好，不涼不燙。男孩用手把最后一粒米扒進(jìn)嘴里，意猶未盡的說：“江妮，你是不是偷吃了?！蹦钦Z氣那眼神全是冷漠和質(zhì)問。
女孩搖搖頭，說：“阿剩，下回兒俺那碗飯也留給你......”
五年后......
老木門壽終正寢了，一個雷雨夜后，傷痕累累的老木門泡在雨水里——躺尸。
男人還是那副疲累相，百無聊賴的姿態(tài)，“妮兒”，那聲音里沒有親昵，只有命令。
蜷縮在柴火堆里的女孩一骨碌爬起來，跑向男人站的地方。這是12歲的江妮，沒有花季少女那般吹彈可破的肌膚，柔順的秀發(fā)。她唯一可以談的上共同點(diǎn)的，就是少女的清瘦，不過她的瘦，是那種瘦骨嶙峋的“瘦”。她頂了一頭枯草，紅紫不清的臉蛋，皺巴巴，就像是開水燙皺皮的西紅柿，指甲邊縫里存著土，（因?yàn)榻?jīng)常干活指甲磨的很短，所以泥沒在指甲蓋里）。
“爹”
“怎么這么慢，磨磨蹭蹭干嘛呢？”男人斜眼看了看她，江妮在父親眼里看到了威嚴(yán)。
“對不起，爹...”實(shí)際上，江妮跑到男人面前時，那被她擾了的柴火堆才剛剛停了騷動，也就是男人剔個牙的功夫吧！