我曾經(jīng)為我有楊粟這樣的學(xué)生自豪。
我們兩家住的很近，十年前就是上下樓的鄰居。
那天，她媽媽代表居委會(huì)來(lái)各個(gè)樓層挨家挨戶發(fā)通知，楊粟就緊緊地跟在她后面，寸步不離。而我，當(dāng)時(shí)還是個(gè)剛上高中的學(xué)生。
當(dāng)她看到我房間里堆積成山的書的時(shí)候，我看到了她眼中的光。
此后，她就成了我家的常客。
準(zhǔn)確的說(shuō)，是我的?？汀?p> 她喜歡書，喜歡書中色彩繽紛的世界、各色各異的人物、波譎云詭的故事。她喜歡霍格沃茲的魔法世界，也喜歡關(guān)外蒼涼的長(zhǎng)河明月。我曾經(jīng)說(shuō)我想當(dāng)個(gè)語(yǔ)文老師，而她不同。
她想當(dāng)個(gè)作家。
其實(shí)，哪個(gè)喜歡讀書的人沒(méi)有個(gè)作家的夢(mèng)？
只是上到大學(xué)里，我才感覺(jué)到，當(dāng)作家這件事……在一些天賦異稟的人那里就如同吃飯喝水一樣容易，而在一些相比之下平凡的人那里就難如登天。
大學(xué)四年，我沒(méi)能在刊物上發(fā)表任何一篇文章。
我放棄了。
我把用自己的零用錢買的書都送給了楊粟，并且讓她好好努力。
原以為，我們的關(guān)系最后也就到這個(gè)程度了。
直到我在女校里當(dāng)上一名班主任兼語(yǔ)文老師的時(shí)候，我一眼就從底下的學(xué)生里認(rèn)出了她。那個(gè)笑起來(lái)很溫和、臉上卻長(zhǎng)著淚痣的女孩子。
“小周老師”，這是她們給我的稱呼。
因?yàn)椴艅倓偖厴I(yè)，我是所有的老師里跟她們的年齡最接近的。有很多事，她們?cè)敢飧艺f(shuō)，我感到很高興，生活很充實(shí)。
即使不能當(dāng)個(gè)作家，能繼續(xù)這樣的生活也不錯(cuò)。
楊粟的文采在這個(gè)時(shí)候開始顯現(xiàn)出來(lái)了。雖然只是作文，但是她寫的那篇已經(jīng)公開到校報(bào)上了。我還鼓勵(lì)她多參加一些級(jí)別更高的比賽，她也很努力，不負(fù)眾望地一次又一次為自己、為學(xué)校爭(zhēng)取了榮譽(yù)，也不時(shí)地有些已經(jīng)聲名在外的作家會(huì)點(diǎn)評(píng)楊粟的作品。
我以為我能成為她作家之路的啟蒙老師。
我以為她真的可以當(dāng)個(gè)作家。
但是就像我最初以為我能當(dāng)個(gè)作家的希冀一樣，現(xiàn)實(shí)總會(huì)給我一次猛烈的抨擊。
班里的氣氛不知不覺(jué)變得奇怪了。
我找過(guò)幾個(gè)學(xué)生問(wèn)過(guò)，但是她們都像是彼此商量好了一樣，心照不宣。
我感覺(jué)自己還是被她們排斥在外了。
老師終究只是老師。
這是我剛剛?cè)胄械臅r(shí)候一個(gè)年齡大我許多的同事說(shuō)的。
果然是我想的太樂(lè)觀了。
即使是楊粟，她都沒(méi)告訴我學(xué)校的背面究竟發(fā)生了什么。她只是笑笑，說(shuō)跟平時(shí)一樣。
怎么可能跟平時(shí)一樣。
楊粟的臉上不時(shí)地會(huì)出現(xiàn)傷痕，衣服上回莫名地多出來(lái)油性筆畫的痕跡。
我問(wèn)她是不是遭受了欺凌。
她矢口否認(rèn)。
事后想想，如果我能再認(rèn)真追究一下，也許以后發(fā)生的事都會(huì)不一樣。
事情發(fā)生的很突然。
我在辦公室的時(shí)候，突然聽到天橋上有學(xué)生的叫喊和驚呼聲。
我趕過(guò)去的時(shí)候，那個(gè)場(chǎng)景我這輩子都很難忘記。
楊粟——
她以一個(gè)痛苦的姿勢(shì)倒在天橋下面，地上是一攤鮮血。
學(xué)校報(bào)了警，也叫了救護(hù)車。
但是楊粟的下輩子還是毀了。
她再也無(wú)法站起來(lái)。她后半生的排泄都需要有人在旁邊照顧。
警察的調(diào)查結(jié)果出來(lái)了，說(shuō)她是自己摔下去的。
多么可笑。
天橋上的護(hù)欄那么高，會(huì)有人自己從那上面摔下去？
但是有一點(diǎn)無(wú)法否認(rèn)，雖然是“自己”摔下去的，但是存在“被他人脅迫”的可能。
脅迫？
果然……這里是有欺凌存在的。
楊粟的父母出面了，不要學(xué)校任何賠償，只要求徹查此事。
但是學(xué)校沒(méi)有答應(yīng)。
事情就這么算了。
有同事私下告訴我，如果這事查到最后，確認(rèn)是學(xué)生脅迫他人從天橋摔下去的，那學(xué)?？赡軙?huì)面臨聲譽(yù)嚴(yán)重受損的境地，會(huì)極大影響后面的招生的。畢竟是私立學(xué)校，利益才是最重要的。
我覺(jué)得我的三觀被毀了。
我對(duì)這所學(xué)校很失望。
也對(duì)自己很失望。
我選擇第一時(shí)間離開了學(xué)校，還有很多學(xué)生也選擇了轉(zhuǎn)學(xué)。
楊粟一家也搬走了。
我想換個(gè)地方重新開始。
我在采陽(yáng)一中成為了一名生物老師，雖然是高中，但是我還應(yīng)付得來(lái)。
在我剛畢業(yè)的時(shí)候，我長(zhǎng)期分居的父母終究是離婚了。這對(duì)我倒是沒(méi)什么直接影響，只不過(guò)家庭的戶口本上原本三個(gè)人變成兩個(gè)人——反正十年前他們就是這個(gè)樣子。
因?yàn)楦赣H是婚內(nèi)出軌，所以法律意義上只有他離開了。此時(shí)的我，在身份證上應(yīng)該是跟媽媽姓。
我不再是“小周老師”了，我成了“顏老師”。
在這期間，我經(jīng)常去療養(yǎng)院看楊粟。
她變了。
她不再對(duì)讀書感興趣，她不再想寫文章，也不再愿意和別人說(shuō)話，更不愿意笑了。
因?yàn)樗掳胼呑佣贾荒芘c輪椅為伍，而且不借助指甲，她臉腰都直不起來(lái)。
每次去看她，她只有一個(gè)動(dòng)作，僵硬得靠在病床后面的靠背上，面無(wú)表情地看著窗外。
就只是看著窗外。
我以為她是想有一天能恢復(fù)過(guò)來(lái)出去看看。
但是我再一次想的樂(lè)觀了。
她在療養(yǎng)院住了兩年多，差不多是她出事后兩年半之后。她被發(fā)現(xiàn)從那扇窗戶跳樓自殺了。
不……或許不能叫“跳”了。
警察的檢驗(yàn)結(jié)果，是她只用雙手爬上了窗戶，然后把自己丟出了窗外。
十樓。
她摔得粉身碎骨。
即使是爬著也要尋死，還有誰(shuí)能阻止？
在她的葬禮上，我沒(méi)有去現(xiàn)場(chǎng)。
我不知道我應(yīng)該以怎樣的表情、怎樣的心情、怎樣的身份去。
我托原來(lái)的同事錄了視頻給我。
楊粟一家的故鄉(xiāng)是疑水，所以會(huì)有在下葬的儀式上用生羊頭的風(fēng)俗。
而且她的父母是信基督的，所以后來(lái)?xiàng)钏诘墓腔冶话卜旁诹斯埂?p> 在這段視頻里，無(wú)意間錄進(jìn)了兩個(gè)跟楊粟同年女生的說(shuō)話——
“誒？劉瑞白沒(méi)來(lái)嗎？”
“應(yīng)該沒(méi)來(lái)，我沒(méi)看見她。”
“真是的，明明是她把楊粟推下去的，她這個(gè)主犯居然不來(lái)，真冷血呢……”
我悚然一驚。
劉瑞白？
楊粟的同班同學(xué)？
我記得她們關(guān)系雖然不算特別好，但是也沒(méi)差到欺凌的程度吧？
我?guī)е苫螅群笕フ伊藥讉€(gè)當(dāng)時(shí)32屆3班里跟楊粟和劉瑞白關(guān)系比較近的學(xué)生。
她們都還對(duì)我心存芥蒂，不肯老實(shí)說(shuō)。
直到我背地里調(diào)查了她們，并且以她們暗中的黑歷史為要挾……她們才愿意合作。
我起初還不相信，以為是她們故意地統(tǒng)一口徑。
但是她們還愿意幫忙約出來(lái)劉瑞白，套她的話。
在一個(gè)餐廳里，她們跟劉瑞白說(shuō)話的時(shí)候開著擴(kuò)音器。
我?guī)е鷻C(jī)，在角落里聽得清清楚楚——
“……只不過(guò)是她運(yùn)氣不好。別人五樓掉下去都沒(méi)事，誰(shuí)讓她身子骨那么差，三樓的天橋也就兩層樓高吧，又不是我一個(gè)人的問(wèn)題……”
為什么？
為什么一個(gè)加害者可以毫無(wú)懺悔地說(shuō)出這種話？
從那天開始，我就在暗中計(jì)劃對(duì)她的報(bào)復(fù)計(jì)劃。
是的，按照法律意義上，楊粟的死是自殺造成的。
我不打算殺人，只不過(guò)想讓她也留下點(diǎn)終身殘疾。
方式……就跟她一樣，從天橋上掉下來(lái)吧。
當(dāng)面推她下去的話也太不明智了，得想個(gè)辦法讓她自己掉下去……
要是只有她一個(gè)人的話，動(dòng)機(jī)很快就會(huì)被查出來(lái)的。那就多設(shè)計(jì)幾個(gè)無(wú)關(guān)的人吧，把受傷的程度弄得輕一些，誰(shuí)都不會(huì)查到動(dòng)機(jī)的。就以初中的學(xué)校為區(qū)分點(diǎn)吧……這樣就不會(huì)被鎖定在一所瑞雅私立上了。
……
但是我心里還是希望著她能為自己的行為道歉懺悔的。
雖然我不指望她能去楊粟的墓前送花，但是，至少也該說(shuō)句對(duì)不起吧……
我特意設(shè)計(jì)了匿名信。
在暗中放在劉瑞白的桌子上之前，先拿兩個(gè)學(xué)生試了試水。
里面的字都是楊粟的字體，故意用了一個(gè)讓人看上去很茫然的病態(tài)的句式。
前兩個(gè)女生當(dāng)然看不懂，因?yàn)檫@事根本和她們沒(méi)有關(guān)系。
但是劉瑞白也沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
那上面的字，每一個(gè)，都是被她當(dāng)中朗讀、取笑過(guò)的筆記本里寫著的字??！
為什么你會(huì)不記得！
楊粟就這么不值得你想起來(lái)嗎！
我決定動(dòng)手。
第一個(gè)收信的霍寒英很快遇到了事故。
因?yàn)槭堑谝淮?，沒(méi)有掌握好程度。居然昏迷了好多天才醒過(guò)來(lái)。沒(méi)有留下什么嚴(yán)重的后遺癥真是太好了。
在那之后，我聽說(shuō)了劉瑞白的反應(yīng)。
聽說(shuō)她很害怕，怕得不敢上學(xué)。
但是，她根本沒(méi)有提到一句關(guān)于楊粟的事。
她想就這么把這件事忘了。
她想讓這件事就這么過(guò)去了。
不可能。
她必須嘗到同樣的痛苦。
為了讓霍寒英墜樓，我在她去衛(wèi)生間的時(shí)候用一副外表一樣的高度數(shù)眼鏡換掉了她的；為了讓吳潼從樓道摔下去，我在讓大魏老師叫女生來(lái)幫忙之前用顏料把墻上的警示線改掉了……
最后，是劉瑞白——
我對(duì)她的鞋跟動(dòng)了手腳。
最近的體育課上都教瑜伽，是一定會(huì)脫鞋的。
我如愿地讓劉瑞白從臺(tái)階上掉下來(lái)了。
沒(méi)有人找得到證據(jù)。
高度數(shù)的眼鏡被丟掉了；警示線被我改回來(lái)了……
就連有問(wèn)題的那雙鞋，也被順利地丟進(jìn)了垃圾桶——現(xiàn)在應(yīng)該在城郊的垃圾回收站吧。
——我以為這件事會(huì)讓我痛快一下。
但是實(shí)際上……并沒(méi)有。
沒(méi)過(guò)多久，作為分散注意力的王苑也從樓上掉下來(lái)了。
——誰(shuí)？
我感覺(jué)……有些不對(duì)。