夢境里我正俯身壓在川崎Versys 650的油箱上，莫哈韋沙漠的橫風(fēng)將后視鏡吹得亂顫。里程表顯示已連續(xù)行駛427公里，車載GPS的等高線圖突然扭曲成心電圖——前方五公里處，七輛改裝龐巴迪Spyder正在新月形沙丘上切出Z字軌跡，直列三缸引擎的嘯叫穿透熱浪，如同砂紙打磨頭骨。
“兩萬八帶牌！“穿褪色牛仔服的老漢用扳手敲打那輛2019款RT Limited的防撞桿，排氣管尾段的蜂窩銹孔正噴吐藍(lán)焰。我掃碼付款時，他往邊箱塞了罐裝蝎子標(biāo)本，“沙漠行車證，交警隊(duì)都認(rèn)這個?！鞍聪聠渔I的瞬間，三十米外正在啃食仙人掌的沙漠鬣蜥集體遁入地縫。
擰動油門沖下沙丘時，倒三輪的電子懸掛瘋狂跳動，車載電腦每隔兩分鐘就報警胎溫超限。215/55R15的前輪在流沙上犁出深溝，儀表盤液晶屏因高溫顯出熔毀狀的色斑。穿越最后一道塵暴墻時，倒車鏡里突然映出老劉修車鋪的霓虹招牌，在暮色中忽明忽暗如同呼吸。
推開波紋鐵皮門，看到液壓升降機(jī)正吊著我的新歡。穿靛藍(lán)工作服的大胡子用游標(biāo)卡尺測量胎紋：“1.6mm，該換了。“他袖口凝固的密封膠已氧化成銅綠色，墻上《機(jī)動車維修經(jīng)營備案證》的塑封邊角正在卷曲。
我剛看到某寶的輪胎價格竟然要一萬多，想著要不要先湊合著騎，學(xué)徒們已用液壓剪剖開輪胎。老化橡膠在等離子切割器下裂成龜甲紋，露出內(nèi)壁五處火山狀的鼓包?！坝煤教炱鞲魺釋有扪a(bǔ)法！“老劉從恒溫柜取出航天飛機(jī)用的碳化硅纖維布，熱風(fēng)槍噴射的400℃氣流讓空氣泛起漣漪。
他們像拼湊兵馬俑碎片般粘合米其林PS4S的殘骸，波音787的鈦合金補(bǔ)強(qiáng)網(wǎng)被漢高樂泰膠固定在接縫處。充氣泵跳到55PSI時，胎側(cè)突然噴出熒綠自補(bǔ)液，在日光燈下劃出彗尾般的光跡?！皯?yīng)力測試環(huán)節(jié)！“老劉又糊上三層氮化硼涂層，C型夾的咬合力在橡膠面壓出隕石坑狀的凹陷。
試車時剛拐出工業(yè)區(qū)，左前輪就在減速帶炸成放射狀裂紋。橡膠碎塊在路燈下彈跳如機(jī)械跳蚤，輪轂撞進(jìn)便利店玻璃櫥窗，驚得夜班店員打翻關(guān)東煮鍋。后視鏡里老劉騎著九號平衡車追來，工具箱甩出的航空鉚釘在柏油路上擦出銀河狀的火花帶。此刻車載導(dǎo)航突然重啟，沙漠行車證上的蝎子標(biāo)本正在邊箱里有節(jié)奏地叩擊箱壁。