夢境里我站在不足五米寬的街道中央，羊油與炭火交織的濃煙在視網(wǎng)膜上凝成淡黃色濾鏡。二十余個油桶烤爐沿街排開，商販們用液壓鉗“咔嗒“剪斷捆肉鐵絲——每捆肉串足有成年男子小臂粗，暗褐色肉塊表面結(jié)著冰霜，鐵絲勒痕處滲出淡粉色血水，滴入炭火時騰起裹著羊毛膻味的青煙。
低頭看向雙手，加厚勞保手套已染成赭紅色，掌心躺著兩捆褪色紅繩系著的肉串。擠進(jìn)攤位支起烤爐時，隔壁攤主甩來半瓶渾濁液體：“新來的得用老鹵引火?！坝椭|火剎那，幽藍(lán)火苗竄起六十公分高，肉串表皮瞬間結(jié)出焦褐脆殼，內(nèi)里滲出的血水在烤架上匯成粉紅溪流。
食客從煙霧中浮現(xiàn)：油亮皮夾克老漢用斷齒鐵梳扒拉瘦肉；仿貂絨大衣婦人用斷裂眉夾翻揀肉塊。一位化工廠防護(hù)服青年吞咽掉最后一塊肥肉時，脖頸肉瘤隨喉結(jié)滾動：“在巷子盡頭，找戴黃袖標(biāo)的人結(jié)賬。“他油膩的手指向街道深處.......
殘存的七串肉呈灰白色，扔了有點可惜自己烤著吃了吧...吃著自己考的串感覺還不錯肉質(zhì)如棉絮松散，就是骨髓管淌出的淡綠汁液帶著點蓄電池酸澀。沿著街邊的攤點走到小街盡頭，穿過鑄鐵拱門來到一條幽深的胡同，胡同兩側(cè)朽木門板滲出過期豆瓣醬與機(jī)油的混合氣味，第五個拐角墻根堆著2018年產(chǎn)降壓藥盒，鋁塑板上苔蘚侵蝕了生產(chǎn)批號。濕滑的青石板路延伸向胡同的盡頭，兩邊的門都緊閉著，不像是有人會給我結(jié)賬的樣子.........于是我向著胡同深處有光透過來的地方走去。
穿過那道光我發(fā)現(xiàn)外面是延展至地平線的五層筒子樓群有點像80年代的大廠生活區(qū)，樓間距不足三米，違建陽臺使樓體膨脹成腫瘤狀。空中晾衣繩交織成蒼白蛛網(wǎng)，“XX化工廠1998“字樣的床單在酸雨中翻飛，黃褐色水漬在地面蝕出蜂窩凹坑。
銹蝕的地鐵車廂橫亙在十字路口，殘破的車窗玻璃上還黏著褪色的“XX號線路線圖“。直徑兩米的圓形鋼鋸懸吊在車廂頂部，鋸齒邊緣淬火的幽藍(lán)冷光刺破暮色，隨著機(jī)械臂的每一次下壓，金屬罐頭被剖開的尖嘯聲與人群的沉默形成詭異的二重奏。
傳送帶的生銹滾輪發(fā)出吱呀摩擦聲，運送著形制各異的罐體：
印著“XX軍用午餐肉“的墨綠漆鐵罐，標(biāo)簽被劃痕覆蓋了生產(chǎn)日期
裹著俄文報紙的玻璃水果罐頭，封口蠟早已龜裂
膨隆變形的自熱米飯鋁箔袋，表面結(jié)著鹽霜
鋼鋸落下的瞬間，罐頭內(nèi)部的世界在切口處暴露——
午餐肉鐵罐裂成六片鐵花瓣，暗粉色肉磚表面浮著結(jié)晶的硝酸鹽顆粒
黃桃玻璃罐綻出冰裂紋，糖漿裹著果肉淌進(jìn)接駁的塑料澡盆，2019年的生產(chǎn)批號在玻璃斷面閃爍
帶魚罐頭在鋸齒下迸出凍結(jié)的魚油，2017年捕撈的帶魚段仍保持著僵直的擺盤姿態(tài)
人群如提線木偶般挨個上前打包被切碎的食物，不允許挑選拿到什么算什么。一位駝背老者用搪瓷缸舀起2021年產(chǎn)壓縮餅干碎塊時，鋼鋸正切開標(biāo)注“臨期特供“的2024年蔬菜罐頭——翠綠的脫水豌豆從切口瀑布般瀉落，在霉斑遍布的傳送帶上滾成一片諷刺的生機(jī)。
我蹲身撿起崩飛的罐體殘片：
半截沙丁魚罐頭上，“最佳賞味期至2023.12“的鋼印與“2020年歐盟水產(chǎn)博覽會金獎“標(biāo)識重疊
扭曲的牛肉干鋁膜袋切口處，2018年產(chǎn)的肉條纖維已板結(jié)成木質(zhì)紋理
玻璃瓶底殘片顯示著“1987年窖藏“的浮雕刻字，瓶內(nèi)卻裝著2022年灌裝的合成維生素果汁
焚燒爐在角落吞吐青紫色火焰，將印有“外觀瑕疵“的2025年新鮮罐頭焚為灰燼。鋼鋸再次抬起時，一滴冷凝水從機(jī)械臂關(guān)節(jié)處墜落，在某個1999年產(chǎn)的鳳尾魚罐頭標(biāo)簽上暈開，模糊了那個早已失效的千禧年保質(zhì)期。
離開人群穿過筒子樓裂縫般的窄巷，我踏入一個擁擠的跳蚤市場。霉變的防雨布下堆滿2012年產(chǎn)的山寨PSP、鼓包的南孚電池和封面褪色的《黃岡密卷》。生銹衣架上掛著“XX技校2008級“的文化衫，塑料筐里浸泡著發(fā)脹的翻版光碟，空氣里飄著劣質(zhì)硅膠手機(jī)殼的刺鼻氣味。當(dāng)我擠出人群時，左褲袋突然輕了——手機(jī)不翼而飛。
當(dāng)我在想帽子叔叔會不會管我這種小事事，身后傳來沙啞的聲音“東西丟了？”。倚在舊書攤旁的大叔叼著焊錫絲，指甲縫里的銀膏閃著微光。他腳邊堆著2005年版《機(jī)械設(shè)計手冊》和泛黃的《無線電》雜志，烙鐵正在修補(bǔ)一臺諾基亞3310?！叭?號樓鍋爐房找老大，“他指了指巷子深處，“當(dāng)然要收點辛苦費?！?p> 穿過三棟危樓，墻皮剝落處裸露出1997年《安全生產(chǎn)守則》殘頁：“第22條防毒面具每周校驗“。鍋爐房內(nèi)，老大正用激光焊槍拆卸小米14Ultra的陶瓷后蓋，火星濺在堆滿拆機(jī)件的鐵桌上——核磁共振儀的銅線圈、殯儀館冷柜的壓縮機(jī)、氣象雷達(dá)的鋁制天線。“手機(jī)定位在二手配件區(qū)，“他甩給我一部改裝機(jī)，屏幕跳動著紅點地圖，“但得讓我拆你SIM卡槽做測試。“
跟隨信號穿過五個街區(qū)，最終在跳蚤市場角落的塑料筐底找到手機(jī)——它被壓在2009年版《五年高考三年模擬》和發(fā)霉的PS2光碟之間。老大將SIM卡槽焊上衛(wèi)星信號增強(qiáng)器后，手機(jī)信號格竟在筒子樓深處滿格。
居住區(qū)入口的全息廣告投射著腦機(jī)芯片與山寨部件的基因鏈，“進(jìn)化4.0“霓虹字幕在酸雨中頻閃。遠(yuǎn)處烤串街的濃煙仍在翻騰，暗紅炭火映照著筒子樓外墻的1997年安全生產(chǎn)標(biāo)語，像給這個賽博末世烙下的諷刺鋼印。
醒來以后，烤串街和老舊社區(qū)的情形一直在腦子里回響，久久無法抹去。這樣的深刻的夢境已經(jīng)很久沒有遇見過了。感覺其中的很多環(huán)境都跟我的心情和現(xiàn)實處境呼應(yīng)......