俗話說，一樣米養(yǎng)百樣人。
人到底有多少種？言犀是不知道的。她只知道自己的兩個兄長，大哥見賢總是柔柔的笑著，愿意放下書本帶她玩兒，二哥見明卻總愛扯她的頭發(fā)，或者當她卡在樹上下不來的時候，站在樹下取笑她。
等到她長大點，兩個兄長就開始天天去學堂，大大的花園里就剩她一個人，以至于她白天總是很想念兄長，哪怕是有點討厭的二哥。
好在她有母親和祖母，還有阿縢——雖然母親總是不許她爬樹亂跑，阿縢總是抿著嘴阻止她，而祖母卻樂呵呵的支持她……在祖母江老夫人嘴里，她是一個開竅又慢又晚的小笨蛋，除了吃和玩，什么都記不住。
但是漫長的童年里，她的確是記住了一些事情的，第一件就是金容。
金容的到來沒有任何預兆，在見到她之前，言犀一直以為世界上只有一個小女孩，就是她自己——至于兩個哥哥，一個八歲，一個十歲，是大人了。
金容來的那天，她沒有親眼看到對方走進來，沒有看到她樸素干凈的深藍長裙，也沒有看到她一點點緊張的平靜表情。
那時，她正枕在祖母腿上，睡得很香。
那是一個初冬的午后，雍都大覺寺的門口正人潮洶涌。陽光極好，照在平整寬闊的官道上，仿佛有瑩瑩的金光。街道兩旁的梧桐早已褪去綠意，深棕淺黃零零碎碎，有些蕭索，卻也好看。
黑色絲絨的馬車在樹木和人群包圍下慢慢朝大覺寺移動，四匹高頭大馬頗為壯觀，后面還跟著另一頂小點的馬車，也是絲絨做頂，只是十分樸素，專門供女眷或仆從乘坐。
大馬車里，四歲的言犀聽著“嘚嘚”的馬蹄聲醒過來，迷蒙了好一會兒，看著窗簾上梧桐葉子灑下的奇怪光影，沒有像大部分孩子那樣哭泣。而是呲溜清醒過來，從祖母懷里爬起，興奮的趴在軟墊上，撅著屁股扒到窗戶那朝外看。
“祖母，好多好多人?。 彼浐鹾醯纳ひ羟宕嗤噶?，眼睛亮晶晶的，一點兒也沒有朦朧和嬌氣，若非江老夫人從后面將她抱回去，她幾乎要從窗戶里跳到街上去。
“小懶蟲醒了啊？吃完飯就睡，我還猶豫要不要帶你出來呢?！?p> “當然要帶，”言犀撒嬌的鉆進祖母懷里蹭：“祖母答應我的，食言是小狗?！?p> “哈哈哈！”江老夫人被小孫女逗得開懷笑起來，又放低聲音，臉上的笑意久久不散。
和其他的書香門第一樣，江老夫人一生順遂，毫無波瀾的走到現(xiàn)在，衣食無憂，慈眉善目，任何時候都舉止得體，從不逾矩。
這一生，她唯一的遺憾是沒有兒子。不僅是她，這似乎也是她一族共同的遺憾——她的外婆沒有兄弟，她的母親也沒有，她自己也只有一個姐姐，她和姐姐又分別只有一個女兒，也就是沈夫人和慶王妃。
為此，她曾經深深的焦慮過，尤其是姐姐和夫君早逝，她一個人撫養(yǎng)女兒和外甥女長大的時候，幾乎覺得這是詛咒。
好在后來，外甥女嫁入皇室為妃，女兒也嫁做丞相夫人，比多少兒子都要強，她心里才時常安慰。
如今，看到和女兒小時候一模一樣的外孫女，她心里高興溫暖，在這初冬的清冷天氣里，幾乎要開出花來。
“我是個有福氣的人！”
江老夫人贊嘆一聲，將外孫女抱在懷里揉了揉，滿懷寵溺的摸著言犀的小臉：“小言犀將來比外祖母的福氣還要大?！?p> 言犀抬頭看了祖母一眼，不太明白什么叫“福氣”，她剛要開口詢問，馬車停了下來。窗簾飄動，佛香的氣息飄了進來，她便顧不上問了，沖到門口要下去。
婢女阿縢打開馬車門，小心翼翼的把江老夫人攙下去，又看到言犀踮著腳一臉焦急，便忍不住笑起來，“小姐，你在這樣急性子，和那街邊的小孩子有什么區(qū)別？”
言犀眨眨眼，沒有聽懂，她本來就不覺得有區(qū)別啊。
江老夫人從顛簸中緩過來，舒暢的呼一口氣，見到她的表情，讀懂了她的話，笑著將她抱到地上，牽著她的手。
身后的馬車里跑出兩個俏麗的小丫鬟，大包小包的拿著進香的事物，輕巧巧的跟上來。
大覺寺的主持早已等在門口，她們下馬車的時候走過來，恭恭敬敬的雙手合禮：“見過一品夫人，上次沈府捐贈銀兩和大米，貧僧還未來得及感謝，又聽聞夫人要捐贈衣物，實在是慈悲為懷，眾生之福。”
“大師客氣，天災當前，不過是略盡綿薄之力?！苯戏蛉穗p手合十回禮，眉目溫和像那寺里的菩薩。
言犀也懵懵懂懂的有樣學樣，只是心不在焉，一雙眼睛好奇的四處張望。
她的目光掠過祖母和丫頭，望到寺廟門口兩側搭著的大棚子，許多衣服破爛的人圍在那里，也在看著她們，不少人在風里有些瑟瑟發(fā)抖，目光卻是熱切的，那熱切的目光掠過她們一行人，掠過丫鬟們大包小包的供物，最后停留在祖母和她身上。
她不知道那目光是艷羨、渴望甚至嫉妒，只覺得有些怕怕的，急忙挨近些，抓緊祖母的手不敢放。
“不怕，”江老夫人安撫的拍拍她的手，又溫言取笑：“在府里小霸王似的，怎么出來這么膽??？”
言犀抬頭看著祖母，有些不滿的嘟嘟嘴，到底沒有松手。
江老夫人便笑笑，牽著她往寺廟走去。
作為慶國王妃的姨母和養(yǎng)母、一品誥命夫人，江老夫人簡樸隨和，不失貴氣。她簡單的盤發(fā)上只有一支墨玉簪子，通透圓潤；圓領秀金薄襖里是江南織錦所做的襦裙，裙邊滾著八寶紋裙襕，垂墜感極好；從上到下通身暗色，只領口一顆金嵌寶石做墜，在陽光下閃著微光，更顯得她精神奕奕。
而言犀，胖乎乎的小身板包在粉紅的薄襖里，絲毫也感覺不到初冬的寒意。她被祖母牽著，穿過香火繚繞的佛堂和院子，跟著祖母跪完漫天神佛，這才走到安靜的院子里，被按著坐下來喝茶，聽大人們商議捐布料裁衣的事情。
她聽到“瘟疫”、“水患”等詞語，只懵懂知道發(fā)生了不好的事情，并未把這些詞和寺廟外的棚子和人群聯(lián)系起來。
許久，江老夫人結束商議，又帶著她在佛前磕頭，這才慢慢的牽著她離開。
夕陽西下，她一步步走下廟前的臺階，臺階很高，她又漫不經心的四處看著，腳下就有些晃悠悠的。江老夫人察覺到她不專心，剛要叮囑禮儀，就看到她盯著一個地方發(fā)呆，目光里朦朦朧朧的升起憐憫。
江老夫人順著她的視線看過去，原來是寺廟開始布施晚飯，一個小男孩領到饅頭，不顧手臟埋頭吃著，吃得急了被噎到，縮在那咳嗽，臉漲得通紅。
“祖母你看他……”言犀還不知道“狼狽”這個詞，也不知道如何描述自己的心情，只是低聲說：“阿娘說吃飯要細嚼慢咽?！?p> 江老夫人心疼的將她抱起來走入馬車里，“因為他太餓了，”她說著，將寶貝外孫女抱在懷里，聽到馬蹄聲慢慢響起，忍不住嘆息：“人啊，只要挨過餓，就難免吃起來狼狽?！?p> 言犀聽不懂祖母的話，她滴溜滴溜的大眼睛還在依依不舍的看著窗外，這一次她看到更多衣衫襤褸的身影，便轉頭不好意思的撒嬌：“我有好多衣服，還有好多點心，我可以送給他們?！?p> “好孩子！”江老夫人聽到，心疼又高興的將她揉到懷里：“好孩子，希望你這一生都不知道餓的滋味?！?p> 言犀便高興起來，她拍拍肚子，表示自己飽得很，又咯咯笑著從祖母懷里出來，扒在窗邊好奇的看著。
那時候，雍都風光無限，落在四歲的言犀眼中，就連每一片枯葉都發(fā)著光芒?？諝饫锟偸怯邢銡?，從祖母和母親身上飄出來，飄進她的鼻子里，跟到她的夢里，軟軟的香香的，是最美好的日子。