121 開(kāi)始不了結(jié)束不了 書(shū)籍是慰藉是鼓勵(lì)
不知道他在想什么，時(shí)不時(shí)會(huì)給些訊息，讓人覺(jué)得一切都有希望。殊不知，希望后面是更大的絕望。
在乎的越過(guò)越卑微。認(rèn)真，你就輸了。
卑微
為什么在乎的越過(guò)越卑微呢
倔強(qiáng)努力溫暖獨(dú)立不都才是她的本質(zhì)
可是現(xiàn)在且要為了一條消息發(fā)否任憑理智和情感一再打結(jié)
不是害怕付出是害怕傷害是害怕對(duì)自己近乎精神虐待般的苛刻
是害怕給出關(guān)心后還要承擔(dān)真心地關(guān)心給人帶來(lái)困擾的自責(zé)
是害怕越陷越深在也找不到她自己瞳孔里溫暖如初的女子的笑靨
愛(ài)玲說(shuō)過(guò)女子所謂的愛(ài)其實(shí)就是被愛(ài)可是她的愛(ài)怎么卑微的如此透徹
所有人一看即明了
馬蹄蓮竟然又開(kāi)了
在這個(gè)不是很冷的清晨淡淡的可以忽略花香在觸摸著隱隱作痛的心離你心最遠(yuǎn)的那顆
他終于回來(lái)了。
像是什么都沒(méi)有發(fā)生一樣，晚上到了余暉的出租屋。順理成章，該發(fā)生的都發(fā)生了。夜里余暉被抱得很緊，她以為這樣就擁有的明天，擁有了未來(lái)。
那晚是兩人最后一次見(jiàn)面。
余暉每天都在等，每個(gè)月都在等，只是也在聯(lián)系，但沒(méi)有具體的歸期，沒(méi)有具體相聚的日子。所有的等待都是煎熬。
余暉始終不知道這樣的離開(kāi)，表示什么，這樣的結(jié)局，算不算結(jié)局。
每天一想到這些，余暉心口就生疼，疼得難以呼吸。這種痛終止不了。
忘不掉，放不下。
余暉便將注意力轉(zhuǎn)移，希望可以讓痛苦緩解一點(diǎn)，讓日記好過(guò)一點(diǎn)。余暉不?？磿?shū)，看了好多書(shū)。
一一記載下來(lái)，像是日記，記下那些難忘的日子。
井上靖《太平之薨》
同是講唐朝的事，繼續(xù)日本作家井上靖歷史小說(shuō)，《太平之薨》。很井上靖歷史小說(shuō)的寫(xiě)法。歷史背景渾厚的人物，一言一行，都分量感十足。以鑒真東渡為故事主線，但最為感人的是業(yè)行。佝僂在船尾幾十箱經(jīng)書(shū)細(xì)縫里的他，內(nèi)心巨大的意念和洶涌波浪斗爭(zhēng)，用盡力氣，性命與經(jīng)書(shū)最終一并沉入海底，與魚(yú)蝦海藻為伴。數(shù)度淚目。
“我在想，人的痛苦只有自己知道，而且唯有靠自己解決，此外毫無(wú)辦法?！?p> “想來(lái)佛陀的教訓(xùn)應(yīng)該更悠遠(yuǎn)廣闊，既存在于黃河水之長(zhǎng)流、白云之涌動(dòng)，亦有在于唯民聚成的人潮中才對(duì)?！?p> “這里有好多人在生存，與佛教、政治、學(xué)問(wèn)無(wú)關(guān)，卻以生物的意志在吃、在睡、在生活?！?p> “是為了法，即使有淼漫滄海隔絕，生命何所惜，大家既然不去，那么我就去?！?p> “賭幾十年性命于大唐的流浪生活，已成為一條不能言喻的系繩，把普照與唐人僧他們連接在一起?！?p> 張新穎《沈從文的前半生》
讀來(lái)依然數(shù)度淚目，太活生生的沈從文，大愛(ài)的沈從文，對(duì)他我的粉絲濾鏡從來(lái)都很厚。溫柔、善意、敏感、天才，不拘于現(xiàn)實(shí)，不折心意，能有幾人可做到。文人典范，星斗其文，赤子其心。他平淡的文字，那是難以復(fù)制的苦難體驗(yàn)的再現(xiàn)吧。
“我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我。”
“我輕視天才，卻愿意人明白我在寫(xiě)作方面是個(gè)如何用功的人?！?p> “我這人原來(lái)就是悲劇性格的人物。近人情時(shí)極近人情，天真時(shí)透底天真，糊涂時(shí)無(wú)可救藥的糊涂，悲觀是莫名其妙的悲觀?！?p> “我先前一時(shí)還提到過(guò)這些人可憐的生，無(wú)所為的生嗎？不，三三，我錯(cuò)了。這些人不需要我們來(lái)可憐，我們應(yīng)當(dāng)來(lái)尊敬來(lái)愛(ài)。他們那么莊嚴(yán)重視的生，卻在自然上擔(dān)負(fù)自己那份命運(yùn)，為自己，為兒女活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避，為了活而應(yīng)有的一切努力。他們?cè)谀欠萘?xí)慣的生活里、命運(yùn)里，也依然是哭、笑、吃、喝，對(duì)于寒暑的來(lái)臨，更感覺(jué)到這四季交替的嚴(yán)重?！?p> 蕭乾憶沈從文“但下午楊家的女兒悄悄對(duì)我說(shuō)‘吃飯時(shí)，沈先生喝了點(diǎn)酒，忽然把酒杯一放哭起來(lái)，可把我們嚇壞了’。我聽(tīng)了也緊張，因?yàn)榇笕艘话悴粫?huì)當(dāng)著人哭的。楊告訴我沈先生說(shuō)國(guó)家成了這個(gè)樣子，人人只顧逃命，不能讀書(shū)，不能工作，還沒(méi)說(shuō)完就哽咽不止?！?p> 沈從文《從文自傳》
讀完張老師的書(shū)，找來(lái)《從文自傳》。
讀了他二十幾歲前人生，讀懂他平淡文字背后的底色，全是悲憫?！吧铍m然那么遭，性情卻依然那么強(qiáng)”，這是一生的他吧。他的文字有魔力，每一個(gè)字都想珍惜。他筆下的鄉(xiāng)下，他筆下山林河中，他筆下的人，無(wú)比令人動(dòng)容。年紀(jì)那么小，看過(guò)那么多殺人場(chǎng)景，這究竟給一個(gè)作為作家的他的生命底色形成多大影響?！俺穷^上有白色炊煙，街巷里有搖鈴鐺賣(mài)煤油的聲音”吃餅的八月，開(kāi)桃花的三月……
我一直相信。喜歡一個(gè)作家，除了敬佩他的天才他的才情，更大的原因是相似。書(shū)里有蛛絲馬跡，同樣愛(ài)著鄉(xiāng)下人，有春官的童年，看夏日漲水里漂浮的南瓜、木頭，同緯度，有水有山，有林中的一切，山中的所有。
“春天常有春官，穿黃衣各處念農(nóng)事歌詞。”
“起始是吃月餅的八月，退伍是次年開(kāi)桃花的三月?！?p> “一切粗俗的話語(yǔ)，在一個(gè)直爽的人口中說(shuō)出來(lái)，卻是嫵媚的?！?p> “情人若寂寥地出生在1874，剛剛早一百年一個(gè)世紀(jì)”，那個(gè)出生在1874 的人是誰(shuí)？今年讀書(shū)猛地發(fā)現(xiàn)，1874出生的作家是毛姆，毒舌天才毛姆。
毛姆《人性的枷鎖》
讀了好久，總算讀完。前面很難讀，后面流暢多了。人生就是無(wú)意義啊，無(wú)意義。菲利普一路在掙脫各種枷鎖，能跟著他的絕望絕望，跟著他的困窘困窘，特別是他那一千多磅的遺產(chǎn)，揪心著他隨時(shí)會(huì)被用光，窮人的日子太難了，那拮據(jù)日子里，有太強(qiáng)自尊的人，實(shí)在太難捱，想著小時(shí)候老師要來(lái)家訪家徒四壁，天啊，那要命的自尊，又不肯低頭的痛苦，太感同身受。喜歡莎拉，喜歡諾拉。人生的意義難道在平凡里，也沒(méi)弄明白。日子后面會(huì)好嗎？
“只有你在接受這種不幸時(shí)稍有違抗之意，那它就只能給你帶來(lái)恥辱，要是你把它看做是上帝恩寵的表示，看做是因?yàn)橐?jiàn)你雙肩強(qiáng)壯，足有承受，才賜予你佩戴一枚十字架，那么它就不再是你痛苦的根由，而會(huì)成為你幸福的源泉?！?p> “一個(gè)作家之所以偉大，其標(biāo)志在于不同的人可以從他的作品中汲取到不同的靈感?！?p> “在他看來(lái)，戲劇是真實(shí)生活，那是一種陰森痛苦的奇怪生活，男男女女都把自己的邪念暴露在無(wú)情的睽睽眾目之下。”
“他不懂在人生的旅途生，非得跨過(guò)一大片干旱貧瘠、地形險(xiǎn)惡的荒野，才能跨入活生生的現(xiàn)實(shí)世界?！?p> “藝術(shù)是件奢侈的身外之物，人們重視的只是自我保護(hù)、傳宗接代?！?p> “既然人生在世只有一次，那就切不可虛度此生。他并不認(rèn)為只有發(fā)跡致富、名揚(yáng)天下，才算沒(méi)枉活于世，可究竟怎樣才無(wú)愧于此生，他自己也說(shuō)不上來(lái)。也許應(yīng)該閱盡人世滄桑，做到人盡其才吧?！?p> “滾石不長(zhǎng)苔蘚?！?p> 毛姆《面紗》
很喜歡。他對(duì)人性怎會(huì)那么了解？里面沒(méi)有一個(gè)人，我愛(ài)；但又感動(dòng)他們的種種，是真實(shí)吧。喜歡他筆下的中國(guó)，貴州，有竹子有河。瓦爾特和凱蒂一起遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)，在瘟疫蔓延的地方，每晚使勁吃沙拉生食，各自尋死作死，憾到我?；蛟S，終其一生，平靜才是我最該追求的吧。
“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛(ài)你；我知道你的企圖，你的理想，你勢(shì)力、庸俗，然而我愛(ài)你；我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛(ài)你?！?p> “一個(gè)男人深深地愛(ài)一個(gè)女人，并非意味著他就希望下輩子和他共同度過(guò)?！?p> “是啊，我從來(lái)不喝酒，我只喝醉?！?p> “你知道，我親愛(ài)的孩子，安寧，在工作中是找不到的，它也不在歡樂(lè)中，也不在這個(gè)世界或者這所修道院中，它僅僅存在于人的靈魂里。”
“你終將享有寧?kù)o，當(dāng)你忘記了對(duì)寧?kù)o的渴求時(shí)。寧?kù)o就降臨了?！?p> “只有一種方法能贏得眾人的心，那就是讓他們認(rèn)為你是應(yīng)該被愛(ài)的?！?p> “我有一種想法，覺(jué)得唯一能使我們從對(duì)這個(gè)世界的嫌惡中解脫出來(lái)的，就是縱使世事紛繁，人們依然不斷創(chuàng)造出來(lái)的美的事物。人們描摹的繪畫(huà)，譜寫(xiě)的樂(lè)曲，編撰的書(shū)籍，和人們的生活。而其中最為豐饒的美，就是人們美麗的生活。那是完美的藝術(shù)杰作?！?p> “記住。分內(nèi)之事、舉手之勞并不值得夸耀，那是賦予你的責(zé)任，就像手臟要洗一樣理所當(dāng)然。唯一彌足珍貴的是對(duì)責(zé)任的愛(ài)，當(dāng)愛(ài)與責(zé)任合二為一，你就將是崇高的。”
《毛姆傳》塞琳娜·黑斯廷斯
自律，勤奮。好多種身份，他的人生遠(yuǎn)比他的作品精彩。
這本書(shū)竟在偶然間，打開(kāi)了我寫(xiě)作的結(jié)，突然明白了該怎么寫(xiě)。事實(shí)和虛構(gòu)該怎么處理，小說(shuō)怎么寫(xiě)，目前為止，1874出生的毛姆教會(huì)我最多。
“小時(shí)候得到的愛(ài)太少，以至于后來(lái)被愛(ài)都會(huì)讓他感到尷尬?！?p> “本書(shū)不是一本自傳，而是自傳體的小說(shuō)。事實(shí)與虛構(gòu)緊密交織，感情是自己的，發(fā)生的事件卻未必事事與我有關(guān)?！?p> “書(shū)對(duì)他是莫大的慰藉和資源，是最可信賴的庇護(hù)所，讓他逃離一切生活的痛苦?！?p> “工作比幸福重要?！?p> “生命沒(méi)有理由，生活沒(méi)有意義?！?p> “關(guān)于愛(ài)的體驗(yàn)，毛姆說(shuō)他雖然愛(ài)過(guò)許多次，但從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)得到回報(bào)的喜悅?！?p> “事實(shí)上，寫(xiě)作跟喜歡喝酒一樣，是個(gè)很同意養(yǎng)成卻如惡魔般難以制服的習(xí)慣。”
馬洛伊·山多爾《反叛者》
迷迷糊糊混亂著。文字依然迷人，隱晦曲折，有點(diǎn)似懂非懂。文末，還是落腳在階級(jí)差異上。但癡迷于這種朦朧。
“每個(gè)人都有父親?！?p> “可惜你們還不知道伏特加。很純的、真正的伏特加，能讓人看多所有的一切都是藍(lán)色的?！?p> “真正恐怖的是等待，而當(dāng)他真正到來(lái)的時(shí)刻，真的是很好?！?p> “我們所努力的是我們不要有所準(zhǔn)備。生活正在為什么而做準(zhǔn)備，那是生活的事?！?p> “富足并不是錢(qián)，而是別的什么。”
“春天的月亮有個(gè)特點(diǎn)，就是會(huì)讓那些投射上月光的物體膨脹。”
“她坐在睡袍里，在這種設(shè)想的恐懼中嚶嚶嗚嗚地啼哭著?！?p> “炎日灰沉沉地?cái)U(kuò)散著，黏附著，像是從骨頭里熬出的膠?！?p> 約翰·威廉斯《奧古斯都》
極其耐讀。剛開(kāi)始讀時(shí)，需要不停翻看前面的名稱表才能讀下去；剛開(kāi)始也是不能理解書(shū)信體、回憶錄的形式來(lái)講第三者的一生命運(yùn)。漸漸的，被吸引被震撼，奧古斯都的一生無(wú)論如何都對(duì)得起偉大二字，然而到人生暮年，他依然會(huì)困惑，人，愛(ài)，命，始終是理不清的。他對(duì)友人戰(zhàn)友的愛(ài)，讓我看到了另外的維度。最后在船上給唯一還未離世的友人寫(xiě)長(zhǎng)信，誰(shuí)知友人再兩周前已離世他卻不知，多么諷刺。結(jié)構(gòu)結(jié)局多視角，令人叫絕。
“我舅公有一次跟我說(shuō)，太審慎可能會(huì)像太魯莽一樣，是確定無(wú)疑的死亡之路?！?p> “少年不認(rèn)識(shí)自己的無(wú)知，這是何其幸運(yùn)的；因?yàn)槿绻J(rèn)識(shí)，就不會(huì)有勇氣去養(yǎng)成隱忍的習(xí)慣?！?p> “我比我的朋友們都長(zhǎng)壽得多，然而卻是在他們的身上，我比較完全地生活過(guò)?！?p> “如果說(shuō)最見(jiàn)過(guò)世面的羅馬人身上流著農(nóng)人祖先的村夫血液，他身上也流著最野性難馴的北方蠻族的血，兩者都虛掩在他修建的墻面之內(nèi)，他筑墻與其說(shuō)是為了令他人不識(shí)真容，不如說(shuō)是令自己認(rèn)不出自己?！?p> “我逐漸相信，每個(gè)人一生中遲早會(huì)有個(gè)時(shí)刻令他知道——無(wú)論他還懂得別的什么，無(wú)論他能否說(shuō)清自己所知——那件恐怖的事實(shí)：他是孤單的、分離的，他除了他可憐的自己，就不能是別的什么了。”