122 夢(mèng)的人的夢(mèng)中 被夢(mèng)見(jiàn)的人醒了

　　奧爾罕·帕慕克《我的名字叫紅》

　　多視角的講訴，不正如細(xì)密畫嗎。

　　“在這條街上也待不住，又走上另一條街，再另一條。當(dāng)我望著人們的臉孔時(shí)，發(fā)現(xiàn)許多人之所以自認(rèn)為清白，只因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有機(jī)會(huì)干掉一個(gè)人?！?p>　　“積雪拓寬了伊斯坦布爾狹窄的街道，使得城市不那么擁擠。”

　　“瑕疵是風(fēng)格之母。”

　　“一個(gè)城市有多么大、其色彩有多么豐富，就意味著里面有多少角落可以藏匿一個(gè)人的過(guò)錯(cuò)與罪孽；城市有多么擁擠，就意味著有那么多的人可以讓犯罪的人藏身于其中?！?p>　　“傍晚時(shí)分，我站在積雪的街道中央，望向黑暗巷子的盡頭，我被遺棄在精靈、仙子、流氓、小偷之間，周圍只有返家父子的悲傷，以及冰雪覆蓋的樹(shù)的憂愁?！?p>　　“我漫步在黑刺莓和那甚至在最嚴(yán)寒的天氣里也會(huì)散發(fā)迷人清香的月桂樹(shù)后?！?p>　　“仿佛一道光芒從戀人之間迸發(fā)，滲透進(jìn)了圖畫的最深處。黑與我相擁時(shí)，相信我，幸福也在以同樣的方式向全世界蔓延著。”

　　“就算一個(gè)人明知讓自己快樂(lè)的方法，他仍然可能不快樂(lè)?！?p>　　奧爾罕·帕慕克《純真博物館》

　　比較流暢的讀完。戀愛(ài)間，心情的所有起伏，不能再真實(shí)，作者是經(jīng)歷了多大的失戀打擊。男女主角都沒(méi)有那么好，似乎他們的愛(ài)也沒(méi)有那么雋永，但被打動(dòng)卻是不容懷疑的。在想，如果那8年凱末爾沒(méi)有去芙頌家，或許他早已解脫，芙頌也是，越是去接近對(duì)方，越是去記住她生活的細(xì)節(jié)，怎么能忘記了，有時(shí)那只是徒增煩惱呀。他們從補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)開(kāi)始，最終在練習(xí)駕車后結(jié)束。人生總是考試，第一次沒(méi)有通過(guò)，后面經(jīng)過(guò)補(bǔ)考通過(guò)了，那又改變了什么嗎，沒(méi)有。凱末爾想保住靜止的和芙頌的所有時(shí)間，卻忽略時(shí)間最大的意義就是流動(dòng)呀，他的愛(ài)辛苦、矛盾，糾結(jié)又執(zhí)著，讀著文字時(shí)跟著他累，隨著他心痛。他這生是幸福的，我不相信。作者筆下的土耳其，依然令人向往。小巷老街，沿路叫賣冰淇淋，烤竹莢魚，羊肉湯，酥餅，木梨，椴樹(shù)花蜜，王子島，有海藻味的空氣……

　　“有時(shí)我會(huì)想，人們之所以那么喜歡香煙，不是因?yàn)槟峁哦〉牧α?，而是在這個(gè)虛空和毫無(wú)意義的世界里，它能輕易地給人一種做了一件有意義的事情的感覺(jué)?！?p>　　“我一定是在那些日子里第一次開(kāi)始感覺(jué)到，人生，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，不是一種應(yīng)該真誠(chéng)的去體驗(yàn)的幸福，而是在一個(gè)由各種壓力、懲罰和必須去相信的謊言構(gòu)成的狹窄的空間里，不斷去扮演一個(gè)角色的狀態(tài)?！?p>　　“小說(shuō)和博物館的目的，不正是真誠(chéng)地講述我們的回憶，讓我們的幸福變成別人的幸福嗎?”

　　阮清越《同情者》

　　很精彩的書。通篇在反諷中控訴，在雙重身份中分裂前進(jìn)。作者的感情時(shí)時(shí)處于滿溢的狀態(tài)，字字皆能感受出來(lái)。對(duì)于越戰(zhàn)了解的太少，書中的隱喻太好有隱喻身份的人物太多，如敘述者的混血身份，乳溝，拉娜，姑母，莫莉，他的矛盾何嘗不是這個(gè)國(guó)家的矛盾，他深處夾縫何嘗不是這個(gè)國(guó)家深處夾縫，他沒(méi)有身份認(rèn)同何嘗不是這個(gè)國(guó)家沒(méi)有身份認(rèn)同，這里充斥著太多東西沖突，最小的如他的母親和父親，放大的說(shuō)，不就是東西方。失去國(guó)家的人，似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有歸程。中間一度回南亞拍電影，真是妙筆呀，是在重復(fù)苦痛，也在復(fù)寫那個(gè)國(guó)家遭受的苦難，人不是人。自由重要，比自由更重要的是空，活著才是最緊要的事情。

　　“唯短見(jiàn)淺識(shí)者，方懼前后不一。

　　“住地也挨著好萊塢，但像是這個(gè)城市肚皮上的贅肉，顯不出貴來(lái)?！?p>　　“鯊魚生存，需不停游動(dòng)?！?p>　　“我同情著天真的法國(guó)人，若要利用一國(guó)，需要實(shí)地考察一國(guó)；好萊塢效率高出許多：它要利用一國(guó)，緊靠想象即可?！?p>　　“記住，最好的治療，就是記住什么是相對(duì)論。無(wú)論你感覺(jué)多糟，知道有人的情況比你更糟，你就好受多了?！?p>　　“我突然想到，死而復(fù)生者看見(jiàn)的隧道盡頭的光，其實(shí)不是天堂之光。換句話說(shuō)，他們所見(jiàn)，其實(shí)不在前方，而在身后。回憶一下吧，每個(gè)人通過(guò)人生第一條隧洞時(shí)，情景不都如此：隧道盡頭的光照進(jìn)我們胎兒時(shí)所處的幽暗世界，刺激著我們緊密的眼簾，招引著我們爬往滑滑坡道，坡道將我們送入最終將于死亡相約的世界?！?p>　　蘇珊·福沃德博士《原生家庭:如何修補(bǔ)自己的性格缺陷》

　　正視自己的情緒問(wèn)題、性格缺陷，是多么難的事情。有毒的父母，并不都是言語(yǔ)身體虐待，父母的軟弱或者無(wú)形的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁，也是多致命的呀。我一直無(wú)法和內(nèi)心的自己相處，我不安，我怕家人不開(kāi)心，我怕她們過(guò)得不好，我總是因?yàn)樗齻兊囊鬆奚易约旱暮脨?，他們所有不好的現(xiàn)狀都是我必須承擔(dān)然后努力改變，但沒(méi)有那個(gè)能力，于是重復(fù)痛苦。內(nèi)心深處，我從來(lái)沒(méi)為自己活只為他們。我竭力重復(fù)小時(shí)候的美好，其實(shí)是在多么徒勞地抹掉那些不會(huì)被忘記的傷害，疼痛與不安。小時(shí)我沒(méi)安全感，覺(jué)得沒(méi)法長(zhǎng)大，沒(méi)法幸福。嬰孩時(shí)失去父親，幼年懼怕所有異性，長(zhǎng)大后從未從心底認(rèn)同地和異性建立健康持久的關(guān)系，不信任。

　　雷蒙德·錢德勒《漫長(zhǎng)的告別》

　　喜歡馬洛。為了一絲投緣，就可以?shī)^不顧身去還一個(gè)只見(jiàn)過(guò)幾次面的人的清白。他活著的樣子，是我心里期待活成的樣子，坦蕩，磊落，正義，不畏強(qiáng)權(quán)，為心而活……還蠻想喝螺絲起子的?！罢f(shuō)一聲再見(jiàn)，就死去一點(diǎn)點(diǎn)”。其實(shí)還是沒(méi)懂作者。

　　雙雪濤《飛行家》

　　寫得太好了。太吃這雙線結(jié)構(gòu)了，語(yǔ)言簡(jiǎn)練，故事太出奇意外。都猜不到結(jié)局。喜歡《飛行家》《刺殺小說(shuō)家》，《寬吻》的感覺(jué)有點(diǎn)像那部國(guó)外的電影，人魚戀啥的。

　　水上勉《今天吃什么呢？去地里看看》

　　好看，好讀。喜歡這樣寫食物的文字，讓人平靜，讓人可以靜下來(lái)審視自己的一日三餐。喜歡他們對(duì)食物的態(tài)度，離泥土很近，是自然芬芳的味道。寫食物，更多的時(shí)候是源于這種食物可以直接串聯(lián)起我們的某段回憶某截人生某個(gè)重要的人。因時(shí)而食，簡(jiǎn)單，保持食材原味，看似平淡，確是久久難以忘懷的味道。窗前的松鼠，石板上烤裙帶菜，松露滋潤(rùn)的松茸，五十年的梅子干，醋栗果酒，被積雪壓彎腰的孟南竹，山椒拌米飯，以及檐下掛著栗子干，讓人神往。

　　費(fèi)曼《別鬧了，費(fèi)曼先生:科學(xué)頑童的故事》

　　一個(gè)關(guān)于物理學(xué)家的書，也可以這么有趣。開(kāi)鎖，開(kāi)所有保險(xiǎn)箱；在巴西樹(shù)林里打鼓被誤以為是印第安人；為按摩院畫裸體畫；學(xué)畫畫，留戀酒吧，各種惡作劇，學(xué)日語(yǔ)，研究瑪雅文化，副業(yè)那么多，主業(yè)更是溜得不行，這才是被打通任督二脈的人啊，努力的天才，那么有趣的人，發(fā)光的人生?？茖W(xué)頑童，完美闡釋好奇心的意義?！白Ｄ愫眠\(yùn)，到一個(gè)你能夠自由地保持我剛提到的那種正直品格的地方去，在哪里你不需要被迫需要維持你在一個(gè)組織中的地位或者財(cái)政收入，以及諸如此類的事，從而失去你的正直品格。祝愿你享有這樣的自由?！?p>　　博爾赫斯《小徑分叉的花園》

　　第一次讀博爾赫斯，初讀真全是打腦殼的感覺(jué)。最喜歡《環(huán)形廢墟》《通天塔圖書館》《小徑分叉的花園》，其余的幾篇還是沒(méi)懂。語(yǔ)言和時(shí)間都是迷宮，他說(shuō)“在文學(xué)所能提供的種種幸福感之間，最高級(jí)的是創(chuàng)新”，大概是在表達(dá)他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的終極看法吧？《環(huán)形廢墟》講夢(mèng)和時(shí)間的問(wèn)題，和我們總探討的平行空間那么相似，有時(shí)我也在想，或許我夢(mèng)里經(jīng)歷的人生才是真實(shí)的人生，我現(xiàn)在過(guò)得人生只是在我的夢(mèng)里。他的文字，思路，總在環(huán)形中閉合，開(kāi)始總接著結(jié)尾，或許這也是他說(shuō)的一種無(wú)限吧，讓小說(shuō)也如此發(fā)展下去，沒(méi)有有限；《小徑分叉的花園》似乎在講時(shí)間無(wú)限，因?yàn)榉植妫袩o(wú)數(shù)序列組成，成為一張網(wǎng)，這張網(wǎng)包含了所有可能性，時(shí)間是無(wú)限的?！耙?yàn)闀r(shí)間在無(wú)限分叉，通向無(wú)數(shù)的未來(lái)”。時(shí)間，小說(shuō)，圖書館都是迷宮。初次踏進(jìn)他的迷宮，有些暈眩，但很多是震撼?！蔼?dú)一無(wú)二，人類行將滅絕，而圖書館卻會(huì)錯(cuò)在下去：青燈孤照，無(wú)限無(wú)動(dòng)，藏有珍本，默默無(wú)聞，無(wú)用而不敗壞。”這是給熱愛(ài)的文字的人，多大了推力。像是走了趟迷宮，又像是進(jìn)了花園。

　　“目前不能確定；將來(lái)并不真實(shí)，只是目前的希望；過(guò)去也不真實(shí)，只是目前的記憶。全部時(shí)間均已過(guò)去，我們的生命僅僅是一個(gè)無(wú)可挽回的衰退過(guò)程的回憶或反映，毫無(wú)疑問(wèn)地遭到了歪曲和破壞。”

　　“烏克巴爾創(chuàng)始人之一說(shuō)過(guò)鏡子和男女交媾是可憎的，因?yàn)樗鼈兪谷说臄?shù)目倍增?！?p>　　“在大部分時(shí)間里，我們并不存在；在某些時(shí)間，有你而沒(méi)有我；在另一些時(shí)間，有我而沒(méi)有你；再有一些時(shí)間，你我都存在。目前這個(gè)時(shí)刻，偶然的機(jī)會(huì)使您光臨舍間；在另一個(gè)時(shí)刻，您穿過(guò)花園，發(fā)現(xiàn)我已死去；再在另一個(gè)時(shí)刻，我說(shuō)著目前所說(shuō)的話，不過(guò)我是個(gè)錯(cuò)誤，是個(gè)幽靈。”

　　“在那做夢(mèng)的人的夢(mèng)中，被夢(mèng)見(jiàn)的人醒了”

　　“在文學(xué)所能提供的種種幸福感中間，最高級(jí)的是創(chuàng)新。由于不是人人都能得到這種幸福感，許多人只能滿足于模仿。”

　　“那個(gè)星球上的人認(rèn)為宇宙是一系列思維過(guò)程，不在空間展開(kāi)，而在時(shí)間中延續(xù)。……特隆人不懂得把前者和后者相提并論，前者只是某些狀態(tài)的特性，后者則是宇宙的地道的同義詞。換一句話說(shuō)，他們不懂得空間能在時(shí)間中延續(xù)?？吹教祀H的煙霧，然后看到燃燒的田野，再看到一支沒(méi)有完全熄滅的雪茄，被認(rèn)為是聯(lián)想的例子?！?p>　　“我們?cè)谶@里睡覺(jué)時(shí)，在另一個(gè)地方卻是清醒的，因此每一個(gè)人都是兩個(gè)?！?p>　　“他認(rèn)為時(shí)間有無(wú)數(shù)系列，背離的、匯合的和平行的時(shí)間織成一張不斷增長(zhǎng)、錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)。由互相靠攏、分歧、交錯(cuò)，或者永遠(yuǎn)互不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性。在大部分時(shí)間里，我們并不存在；在某些時(shí)間，有你而沒(méi)有我；在另一些時(shí)間，有我而沒(méi)有你；再有一些時(shí)間，你我都存在。對(duì)他說(shuō)來(lái)，歷史的真實(shí)不是已經(jīng)發(fā)生的事情，而是我們認(rèn)為已經(jīng)發(fā)生的事情?！?p>　　阿城《威尼斯日記》

　　因?yàn)槭前⒊牵韵矚g。揚(yáng)州畫舫錄，頭痛，河，船，聰明的文字，在異國(guó)他鄉(xiāng)，遙遠(yuǎn)陌生記述瑣碎。真是頂聰明的人呀。

　　阿城《閑話閑說(shuō):阿城文集之五》

　　世俗可貴。阿城聰明之人。填了好多空格。

　　張怡微《櫻桃青衣》

　　張怡微越來(lái)越好了。所有的故事都細(xì)節(jié)而生活，底色一致的清冷悲切。既像生活，又是小說(shuō)，渾然一起，難以分辨?；橐霾豁?biāo)欤赣H的缺席，總是貫穿始終。生活終究源源不斷地影響著寫作。

　　“然而許多事要回想起來(lái)才有意義，才顯得格外觸目驚心?！?p>　　“有一些白頭到老，不過(guò)是同歸于盡?！?p>　　李娟《遙遠(yuǎn)的向日葵地》

　　快的讀完。但還是更喜歡她筆下的事，外婆的部分簡(jiǎn)直不敢看。她的阿勒泰北疆，一直期待又向往的地方啊。100多畝的葵花地，盛開(kāi)時(shí)，該是多么的燦爛和奪目呀，在一望無(wú)垠的荒漠那一整條的黃，又美又寂寞！真希望，有機(jī)會(huì)能看看。

　　讀到李娟不自覺(jué)想到種向日葵的小舅舅。一環(huán)又一環(huán)，萬(wàn)事萬(wàn)物，總是以人詫異的方式聯(lián)系著。