上初一時，李一的家搬到離原來比較遠的地方。而張宇和何智都隨他們的父母到別的城市去生活了。李一跟其他小伙伴也少有聯(lián)系。
在李一的新家附近有多家書店。其中一家規(guī)模比較大，有各種各樣的書。恰巧，這家書店離李一的家只有幾百米。李一很快就注意到這家書店。初次光顧，李一只是抱著好奇心進去看看。店里人很多，書架上放滿了書。這些書有些看起來很新，有些看起來有點舊。看書的人有的坐著，有的蹲著，也有的站著。四周很安靜。
李一在各書架之間來回走動，想看看有沒有什么能吸引自己的書。當(dāng)看到《安徒生童話》這本書時，他停下了腳步。這本書以前老師在課堂上有提到過。不過那時，他的課余消遣是看電視，或者跟小伙伴們一起玩耍，而不是看書。
從書架上取出《安徒生童話》這本書后，李一隨手翻了翻，正好翻到了《打火匣》這個故事。這是一個引人入勝的故事，他很快就著迷了。這個故事的主人公是一個士兵，不過真正吸引李一的是那三只不同尋常的狗。
在接下來的一個多星期里，《安徒生童話》成了李一課余最好的陪伴。他被這本書的一些故事吸引著，盡管他并不是對每個故事都感興趣。他發(fā)現(xiàn)，除了看電視和玩耍外，還有看書這樣一項讓他感到愉快的活動。
讀初一這一年，李一課余很多時候都在看自己感興趣的書。從《安徒生童話》、《伊索寓言》，到高爾基的《童年》和《在人間》，再到《魯迅雜文選》和泰戈爾的《飛鳥集》等。盡管這些書中有些地方超出了他的理解范圍，但是閱讀它們?nèi)詭Ыo他很大的樂趣。
讀的書多了，在寫作文時會不知不覺地體現(xiàn)出來。語文老師對李一的其中一篇作文很是欣賞。
“李一同學(xué)這次的作文有一處給我留下很好的印象。他是這樣寫的，‘往事煙過’，用來表達往事像云煙一樣消散?！闭Z文老師贊賞地說。
李一平時的學(xué)習(xí)成績在班上是名列前茅的。老師的贊賞更讓同學(xué)們對他多了幾分敬佩。這其中就有一名女同學(xué)，孫瑩瑩。孫瑩瑩在自己的日記本里寫了一段文字表達自己對李一的愛慕之情。
很不巧，一次放學(xué)后，負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生的兩名同學(xué)不小心撞到了孫瑩瑩的書桌，那本日記本掉了出來。其中一人把它從地上撿起來，然后他們兩個人毫不避諱地翻開看了起來。當(dāng)他們看到那一段文字時，都笑翻了天。
“李一，有人喜歡你哦！”第二天，這兩名同學(xué)狡黠地對著李一擠眉弄眼。
李一一臉茫然。
只見這兩名同學(xué)飛奔到孫瑩瑩的書桌，其中一人快如閃電地掏出那本日記本，并熟練地翻到了那一段文字。這名同學(xué)先清了清嗓子，然后裝模作樣地念了起來。周圍的同學(xué)都既驚訝又好奇地聽著。
孫瑩瑩剛才正好沒在教室，但是不知什么時候站到了那名正念得起勁的同學(xué)身邊。只見她的臉漲得通紅，上排的牙齒微咬著下嘴唇，假裝生氣地舉起右拳頭，向這名同學(xué)的左手臂砸去。
“噓——”另外那名同學(xué)向他的同伴發(fā)出暗示。
可是這名同學(xué)實在太專注了，眼看拳頭要落到他的手臂上了，他才意識到要躲開。就這樣，他硬生生地挨了孫瑩瑩的一記“重拳”。他迅速地合上日記本，匆忙地把它放在孫瑩瑩的書桌上，然后很夸張地笑著跑開了。
孫瑩瑩既害羞又溫柔地看了李一一眼。李一似乎沒注意到她正在看他。
“你們太壞了，干嘛看別人的日記還要念出來呢？！”李一用質(zhì)問的口氣說。他氣憤地走出了教室，留下一群正期待上演大片卻又大失所望的觀眾。
上初二時，李一所看的書發(fā)生了一些變化。這時，他開始讀蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、牛頓、愛因斯坦、馬克思等人的傳記。在他看來，比這些名人傳記更有趣的是《羅素思想小品》這本書。這本書的主題多數(shù)是與日常生活直接相關(guān)的，而且書中隨處可見一些精彩的洞見。
這一年，李一第一次讀到了羅素悖論。初次讀到這個悖論時，他感覺很別扭。比如說，“我正在說謊?！边@句話。如果“我”在說謊，那么“我”說的就是真話；如果“我”說的是真話，那么“我”就在說謊。不管是“我”在說謊還是“我”說的是真話，都會出現(xiàn)自相矛盾。
這時的李一，已經(jīng)逐漸成為一個有獨立思想的人。除去看書，他在思考上所投入的精力也越來越多?？梢赃@么說，羅素的思想觀點對李一的影響是很深的，羅素本人以邏輯見長，而李一則在閱讀羅素的書的過程中磨練了自己在這方面的能力。
有了前兩年的積累，就無怪乎上初三時，李一開始閱讀一些專著，比如弗洛伊德的《夢的解析》、馬基雅維利的《君主論》和馬克斯·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》等。
這些書對于李一來說是有難度的，其中一些內(nèi)容他沒看懂，但是這并不影響他閱讀這些書的熱情。長時間閱讀這類頗有深度的課外書也塑造了李一看起來非常有涵養(yǎng)的氣質(zhì)。
讀初三這一年，學(xué)校是要求學(xué)生在校晚自習(xí)的。每自習(xí)四十五分鐘，休息十五分鐘。天氣晴朗時，每到休息時間，李一會獨自走到學(xué)校的跑道上去散步。在皎潔的月光下，四周一片寧靜，他邊走邊思考，體驗著“心流”。