父親在簡訊中說：“阿文哪！昨天我到市區(qū)的農(nóng)場市集走了走，看看能不能再見到那位賣楓香的老人。真巧，遇到一位大學(xué)同學(xué)，他畢業(yè)后一直從事化學(xué)洗劑的開發(fā)和研究工作，我們大概有三十年沒連絡(luò)了，沒想到他也來到這裡退休。
他的太太我也認(rèn)識，大學(xué)跟我一樣是登山社的，我問起他太太，他才告訴我他太太去年剛過世，聽他這么一說，我才覺得他看起來憔悴了許多。
他告訴我，他想搬回故鄉(xiāng)，一個(gè)人居住在海外，時(shí)常有尋短的念頭。
我能了解，這裡的生活是很孤單的，人與人之間的相處模式不如家鄉(xiāng)來得熱絡(luò)，個(gè)人主義氛圍充盈社會，大家必須學(xué)會享受孤獨(dú)！其實(shí)沒有人分享生活，會有很深的寂寞感。我跟他要了電話，找他常來我住的地方敘舊、下棋。
昨晚，我突然想起一樁往事，這是很多年前的事了。妳媽還沒離家前，時(shí)常有腰疼的毛病，我知道她喜歡坐在窗前寫作，有時(shí)天冷了，她會咳很久。就像妳一樣。
有一天，我趁她工作的時(shí)候幫她照了一張相，事后我才知道，那天她的腰痛發(fā)作了，心情不好。不久，她的生日到了，我想說給她買一張紅外線電毯，讓她寫作時(shí)可以敷背，而且保暖。
她老嫌我不懂情趣，其實(shí)那一次，我最想送她那張她工作時(shí)的照片，我覺得她即使病著，還是那么認(rèn)真，很美。
但是這張相，我一直留在身邊，沒有給她看過。有時(shí)我想是我錯(cuò)了，有話沒說，心裡總有遺憾的感覺。
不過，別為我擔(dān)心，我一個(gè)人還好，閒不下來，妳也知道，在陌生環(huán)境裡要學(xué)習(xí)的事很多，我常覺得像個(gè)學(xué)生一樣，還有很多可以鑽研的，有得忙，生活也就充實(shí)有趣。
妳別忙昏頭了，要記得吃飯，妳老愛幻想些不切實(shí)際的，作夢也要有節(jié)制，別讓自己太困擾，愉快點(diǎn)，才有精神。
人生每個(gè)階段都會有不同的成就，不要逼自己太緊，想妳，是老爸這個(gè)人生階段裡，一件最美好的事了！”