日夜思君，亦伴那涼月睡；月月問渡人老翁，尋沒尋到你的身影。終是涼了無人披衣，還是沒你消息。
那日你說，有差事不方便帶我，讓我在家等你。你說要去學習，要為國家做事，我答應你了，男兒志在四方也好。我也勸你，不要想家，不用想著回來，做好你的事情，就行?？涩F(xiàn)在，我似乎有點后悔，三年已過，你沒有回家一次，我們僅僅是靠書信往來。
勸你，我也勸自己，有一天你終是要回來的，或是接我過去。
帶著我終是不方便。
你我的書信，就讓那渡你去的老翁捎來，他每來一次，我就問他有沒有見過你。他都是說，你的信不是你親自給他的，他不知道。我拿著信，心已經涼了一半。
你的信里除了思念，就是要我照顧我好自己，我也學著你信里的囑咐照顧好自己。沒事干，就寫詩，寫給你的，那些隱詞暗調，被坊間爭論探討，都說我寫的花好，都看不出我寫的你。
你離開后，我喜歡上了月光，覺得這月光極像你，溫柔普照又懂我心意，就用那月光寫你，世人照樣也是讀不出來。
涼床一孤影，月影蔽單心。
睡眠，常常喝著酒伴著月光就睡去，醒來還不知道在哪里，世人也說我是醉酒的詩人，可我只知道床涼孤影，月影蔽心。
酒勁兒過后，天已大亮，我已無眠意，想著昨夜夢見你，就給你寫了信。我信你，你心里還一直有我，我也知道有一天你會學成歸來，我盼那一天。但我不希望你為了我回來，我希望你帶著你自己回來，帶著你的學問回來。
你說過的，你的筆桿子不比那兵器弱幾分，你說過的，你愛國家學政事不為金銀和官位，你說過的，這里還有我，你一直惦念著我。
信總是寫不完，怕寫太多徒增你的負擔，就不多不少的寫，想把你的思念控制的剛剛好，當然，更多的是我自己的。我左右不了你的思念，我自己的都左右不了，只是不想為你徒增煩惱。
你是不是也邀我一起看月亮了呢？你也喜歡上月亮是吧？我一起賞月，一起浴月光，是不是就等同見面了？
你信里也提到過月光，那是我說月光像你的時候，你說不能把月光比作你，月光太普照，你做不到，你只能做到照亮我一個人。我讀信讀到這里，就掩著嘴笑，也不知道這思念給你施了什么咒，你竟變得如此會說道。
可信終不能代替你，思念也不能喂飽肚子。我得照顧好自己，不讓你擔憂。
我學著不那樣想你，就減少寫詩，甚至想減少寫信。我想更多的去打理好自己的生活，做到不那么想你。
我想養(yǎng)花，或是開墾出一片土地來，隨意種些什么。
以前我們的生活不愁吃喝，有自己的家庭在。現(xiàn)在你去遠方，我嫁于你已是新的家庭，我得吃飽穿暖，好不讓你擔心。
但，終是沒那么好做的。
我學著他們的樣子播種，施肥，還特意去詢問他們合適的播種施肥的時間。等到了豐收的時候，他們豐收了，我也豐收了，但沒有經驗，還不如他們，我想我也沒有種田的資質，就都換成了花。
收獲的糧食留下一些賣掉一些，直接買了花苗，我怕花種我種不活，再找來會種花的人給種上了。他囑咐我，該怎樣去照料花，我記住了，也希望它能活。
今年的吃食是不用發(fā)愁了，何況你每次捎信來，都會給我捎些錢，我就又開始寫詩了。聽說坊間還有人問，怎么沒見我的詩，幸好問的不是我，要是我，我真的不知道怎樣去回答。就像陶淵明“草盛豆苗稀”一樣，我就不去敗壞田地了。好好的寫我的詩吧。
我的詩不是每一次都有你，不過總是透露出我的心境，詩里總有你的影子。寫詩，總會想起你，有時候寫到動情處，還會掉眼淚。每到這時候，我就推門出去，不管是白天還是黑夜，我就坐在田地界上，看著將要開的花，和花說說話。這也是我不想寫詩的原因。太影響心情。
有時候我會出去一整天，一般那時候會是集市。我就去集市上看看，不看胭脂，不看首飾，看花苗，還有樹苗，我也會了一點耕種，可能是種糧種花積累下的經驗。
我又不急于一時的將它們種上，也不是種它們的季節(jié)。就常拿著那些苗苗，到處走。鄉(xiāng)下比城鎮(zhèn)好的多，回家的時候手里盡是我采的野花，這幾次還找到了好大一片的花叢，像是人為種的，但四周都無人也不知是誰種的，可能是野的吧。
回家，把野花放一旁，就去做飯。我回來的正是時候，正是各家各戶做飯的時間，我還未進來，遠遠的就看見炊煙，心里蕩漾起一絲暖意。就像有你在家一樣。
做粥，做菜。正是夏末秋初，白天還有些燥熱，到晚上就涼了。把做好的飯菜盛在碗里，端到院子里的石桌上，看著月亮，看著花田，吃飯。偶爾會配點小酒，酒是我和鄰居學來自己釀的，還是今年收下的那些糧食。
我吃的不那么快，想自己吃完也無事做，就吃的慢些。有時候也會被花田里的小蟲子吸引，會去到田里，去捉它，一時也忘了自己在吃飯，就像小孩子一樣。也會不去動筷，只喝酒，喝到趴在石桌上，想你什么時候回來。也會拿著酒瓶站起來，對著天上的月亮星星，大聲誦我的詩。沒人說我，都知道我一人在家，甚是孤獨，滿是想念。他們人也好，也會來家里看我，陪我說話，我有時也去他們田地里幫忙。都是打發(fā)時間。
你在那里一定是好的，你每次捎信給我都是好消息。我也不咋信，你在那里都是好事情發(fā)生。但，我也信你，你會打理好你的事情，你不告訴我，也就代表你也不想讓我擔憂。
我要去河邊老翁那里去了，不是去問他你有沒有回來，就是去看看。問不問都是一樣的不歸，我就是去看看。