我倒是沒(méi)開(kāi)口，擺船的老翁說(shuō)話了。說(shuō)信還沒(méi)來(lái)，讓我再等等。我告訴他我不是來(lái)問(wèn)這個(gè)的，我就是看看這里，這個(gè)我曾經(jīng)親自送他離開(kāi)的地方。
回憶也生出許多傷感，為了自己，看了幾眼，就要回去了。老翁叫住了我，與我聊起來(lái)。
他說(shuō)我現(xiàn)在的樣子像他以前的老伴兒，他還說(shuō)他老了后了悔，不該讓她等那么多年，或是等功成名就后再遇到她也好。我聽(tīng)了就淺淺的笑，說(shuō)老翁肯定很愛(ài)他的娘子。老翁點(diǎn)頭，看了看河，用粗糙的手抹了眼淚水，說(shuō)她早就走了，生前她愛(ài)這條河，我倆還是這條船上認(rèn)識(shí)的呢。
聽(tīng)老翁講這些事情，再看這河，看看河里的倒影，不知道承載了多少。
別了老翁，不肯回家，想去花田看看，也想去看看野花。我花田里的花都快成了野花，我傷心起來(lái)總是沒(méi)日沒(méi)夜的寫(xiě)，沒(méi)日沒(méi)夜的吟，哪里照管上它們。
本以為花田里沒(méi)了花只剩田，但花卻開(kāi)著，開(kāi)著這時(shí)候該開(kāi)的花。我的花苗還在，只是都敗了，來(lái)年它應(yīng)該還會(huì)開(kāi)。
我在地界上坐了好久，看枯枝敗葉，看來(lái)往飛鳥(niǎo)，想就這樣忘掉，又舍不得。拖著，怕容顏就慢慢的消散了。
我想去找他，又怕給他添麻煩。
我真的怕有一天，他回來(lái)了我已被思念愁的滿頭白發(fā)，他還是壯年的樣子，我已是老年。半老徐娘。
看著被昨夜霜雪洇濕的地，我突然想起了什么，就站起來(lái)，往家里跑。
我記起了些東西，那些他寫(xiě)給我的詩(shī)詞。
瘋魔了一般，哪有婦人這樣跑的。我是坊間有佳作的詩(shī)人，也是村里惹人可憐的瘋婆娘。
在哪兒呢？是不是在我平常寫(xiě)詩(shī)的地方。那里實(shí)在放了太多東西，翻找，也不顧灰塵。找到了一張，可那不是，是他寫(xiě)給我的信，不是以前的那些詩(shī)。
我展開(kāi)這信，又看了起來(lái)，總覺(jué)得在信里我是不是漏了什么?？晌矣钟浀媚切┰~，那些他因一眼悅心寫(xiě)給我的詞。
那時(shí)候他的信里都是思念，都是傷情。他把自己比作什么寄情的物，又把我比做什么寄情的物，總是那種離了另一只就不能活的動(dòng)物。當(dāng)時(shí)是感動(dòng)，也是覺(jué)得他癡情，與他見(jiàn)了幾次面有了些許好感，我和他就成親了。現(xiàn)在我知道了，這時(shí)他給我的信多是關(guān)心，多是不放心，少了那種少男少女的情愫的感覺(jué)了。是啊，我嫁于他，他娶了我，怎能和以前去比呢？油鹽醬醋茶里，還有他的志向。我不好攔他，也鼓勵(lì)他去，免得他說(shuō)我婦人之仁只想著兒女私情。不過(guò)，他也從未說(shuō)過(guò)，我也就是這樣想他。
他去了，我就說(shuō)你去吧。很簡(jiǎn)單，以后的思念也很簡(jiǎn)單。
往來(lái)書(shū)信，應(yīng)該攔截不了我倆的情意吧。
不去找了，都在心里。
我鋪好紙，研好墨，抄了以前寫(xiě)的幾行詩(shī)，現(xiàn)在我的詩(shī)里也沒(méi)那種情愫。我也隨著變了啊。
青枝綠葉遇湘紅，點(diǎn)墨紙筆送情詩(shī)。容女掩笑羞紅臉，再觀現(xiàn)時(shí)道相知。
學(xué)著以前寫(xiě)了首，還是以前好，稚嫩，動(dòng)不動(dòng)就羞紅臉，哪有現(xiàn)在的相思啊。麻木了些許吧。
想想他的詩(shī)，他想著我一個(gè)人也不怎么好受吧。是太要相伴，還是想著以后就這樣兩個(gè)人了呢？也有思念，不是距離上的，是心上的。
與我這時(shí)候?qū)λ牟煌?，但都是思念，都源于相?ài)。那時(shí)候未能對(duì)他一眼就心動(dòng)，這時(shí)候就當(dāng)還他情吧。
他未必不想我啊，他忙于他的事，能看一眼信，已是足夠了。還怎能奢望他能像我這樣整日惦念著他。他出去，是為了什么，都知道的。
慌張于白發(fā)，撫著肩上還未梳理起的發(fā)，特別刺眼的白。我的容還能等他幾年。
容等不了了，不是還有人嗎？
不是還有延下來(lái)的墨，換我為他思戀了。那時(shí)候他費(fèi)了自己的心，這時(shí)候我花了自己的容。都一樣。
寫(xiě)給他的信，都累了幾張，隔一段時(shí)間給老翁。剛才沒(méi)給，他沒(méi)有給我回信，我也不好再去給他我新的思念。
還是離開(kāi)桌臺(tái)，一個(gè)人的家，我都花在了紙墨上。打掃，也是少得很，那些年的詩(shī)詞都忘的落了灰。本來(lái)還會(huì)以為沒(méi)有翻它的時(shí)候，現(xiàn)在才看到它上面的灰。我也是，這樣不是凈讓他擔(dān)心嗎？
最近村里也挺熱鬧的，不時(shí)的放鞭炮，想是什么節(jié)日。我也趁著這節(jié)日收拾收拾屋子吧。至于那以前的詩(shī)詞，我也照樣不去管它，落灰就落了灰，該收拾的是看的見(jiàn)的地方，而不是這些。
看到房門前站了個(gè)小孩不肯進(jìn)來(lái)，我出門去，問(wèn)他有什么事嗎？小孩指了指還在不遠(yuǎn)處等著的大人，他說(shuō)是他娘讓他來(lái)的，要我上他家里去，到時(shí)候去吃頓年夜飯。
年夜飯，過(guò)年了呀，怪不得會(huì)放鞭炮。
我想著拒絕，但又不好別了人家的好意，就答應(yīng)了。想去的時(shí)候帶著酒，空嘴吃人家的東西也不好。
以前的年都是怎么過(guò)的？這也是才剛來(lái)這個(gè)村子，以前的幾年都是在娘家過(guò)的。這時(shí)候我竟也忘了娘家。娘家人也不知道他出去，也不好就這樣去娘家，若問(wèn)起他，我又該怎樣去說(shuō)。
我學(xué)著人家的樣子，掃掃屋子，人家還給了幾個(gè)燈籠。過(guò)年嘛，自己一個(gè)人起碼看上去也要是熱鬧的啊。
收拾好，坐在院子里，聽(tīng)著街道上小孩的嬉鬧，不時(shí)的放著鞭炮。拿出家里最好的衣服讓自家的孩子穿上，剛才那孩子穿了一身的紅衣服，手里也攥著糖。這些時(shí)候的年樂(lè)了小孩子，苦了大人了。不過(guò)好歹，大人小孩都高興，都熱鬧。
都熱鬧著，我卻還等著他回信，都辭舊迎新，我也辭不了舊，迎不了新。
打聽(tīng)了一下，今天還不是年，還得過(guò)幾天。但我還是去了那孩子家，拿著酒。
見(jiàn)了那孩子的娘，給了她我釀的酒，她招呼我坐下，讓我嘗嘗她做的餃子。我不餓，但也吃了幾個(gè)。我與她說(shuō)起了話，就像他們夏天在一起乘涼聊天一樣，這時(shí)候怎就像想起了夏天，是因?yàn)槟菚r(shí)候他還沒(méi)走嗎？
聊的也久了，我有走的意思了。這時(shí)候野了一天的小孩回來(lái)了，見(jiàn)我在他家，懵了一下，我又看他在口袋找什么。
小孩：過(guò)年了，給你吃糖。
我接了糖，這小孩剛才還和我生分，現(xiàn)在就熟絡(luò)起來(lái)了?？赡苁切履晷『⒆佣奸_(kāi)心的緣故吧。
玲娘：那我明天這個(gè)時(shí)候還可以來(lái)你家找你嗎？
小孩：好啊，娘說(shuō)你寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)的好，能不能教我??？我想給家里寫(xiě)副對(duì)聯(lián)。
我答應(yīng)他了，就回了家，可家里實(shí)在冷清，再怎么收拾都冷清的很。我一晚上都待在院子里，望街上的紅燈籠，就好像能望出什么來(lái)一樣。