十年間，每次走進這擁擠不堪，雜亂聒耳的地鐵站，島生一都會努力讓自己去思考與之無關的事情。
比如——明天新聞和財經(jīng)頻道會播放什么？回到家要不要趕工？冰箱里還剩幾天的食物？下一次與家人聯(lián)系要定在什么時候？
都是些足夠糾結很久，能讓人對眼前事物分神的問題。
這個習慣，是島生一工作后，第一百次進入這個地鐵站時形成的。
那時，曾一度讓島生一一遍遍確認站點的緊張，和聽周圍雜亂腳步就會心跳加速的興奮，以及剛上任工作的新奇樂趣，都已經(jīng)被時間和現(xiàn)實迅速磨滅殆盡，絲毫沒有剩下。
那時，島生一即使睡著也能在到站的前幾十秒憑借悸動的本能驚醒過來；周圍曾讓島生一感到忙碌和活著的腳步聲，變成了一個個獨立的，代替其主人訴說不滿和一成不變生活的聒噪話筒，交織在一起嗡嗡雜亂，引人心煩；工作的新奇很快就在不斷加重的負擔下被壓成薄片，然后在日益減少的休息時間和增多的上級指畫中被撕得粉碎，吹向不知哪個永不見光的角落再沒出現(xiàn)。
從那時起，島生一每天兩次走進地鐵站，就是一天中大腦最活躍的兩個時候，甚至一度成為島生一每天最期待的活動。
但即使是這樣苦中作樂的小興趣，也依然沒有逃過時間和重復的生活。一段時間后，思考問題變成了要思考什么問題，又一段時間后，要思考什么問題變成了固定的幾個問題：
明天新聞和財經(jīng)頻道會播放什么？回到家要不要趕工？冰箱里還剩幾天的食物？下一次與家人聯(lián)系要定在什么時候？
足夠糾結很久，能讓人對眼前事物分神，并且永遠不會有重復答案的幾個問題。
但是今天的島生一似乎因為憑借與上級撕破臉的勢頭，而爭取到了一整天休假所以心情愉悅，停滯了不知多久的大腦久違地轉(zhuǎn)動了一下，思考出了一個新的問題：
如果遇到了流浪貓和流浪狗，自己會選擇哪一個呢？拋去兩個都選的選擇，僅僅從更喜歡哪一個進行思考。
貓似乎總是懶懶散散，無論何時看到它都是趴在某處一動不動，不是在睡覺，就是在準備睡覺；并且貓似乎的確把飼主當成了臣民，食物是在進貢，而自己只需要負責看管臣民和睡覺；還有開心時就給臣民摸一摸，主動蹭一蹭，不開心就窩在一旁，用牙和吼叫表示抗議，并且大多數(shù)時候沒什么用。
狗似乎天生就與貓是完全相反的兩面，無論何時都活力四射，圍在飼主腳邊跑來跑去，尾巴永遠不知疲憊地搖晃，時刻都準備跳進飼主的懷里；飼主對狗來說似乎的確就是唯一，知道主人是否開心，開心時怎樣，不開心時怎樣，并且并非出于奉承，而是一個不知要如何安慰朋友的摯友，只能安靜坐在一旁；飼主開心時同樣開心，飼主傷心時一起傷心，無論自己心情如何，能讓飼主開心，狗就不會反抗。
那么自己到底更喜歡哪一個呢？島生一忘我地思考著問題，甚至連地鐵到了面前都沒反應，錯不及防被人群擁擠著沖進了車廂，踉蹌好幾步才穩(wěn)住沒有摔倒。
與地鐵站的雜亂不同，車廂里幾乎是凝固的死寂，空氣像是塞滿了凝膠一樣沉悶，讓人喘不過氣。
島生一同樣不喜歡這樣的氣氛，因為傾訴煩躁和怨念的腳步聲變成了一種沉默的，危險的，且聚在一起會互相發(fā)酵更加膨脹的氣息——就像現(xiàn)在這樣凝固的空氣。
如果拋去核彈這世上還有什么最危險，那么就是所有工人不約而同散發(fā)出的這種氣息。
“咳……”島生一由心理引發(fā)生理，被空氣嗆地低聲輕輕咳起來。
即使島生一如此克制，咳聲在這樣安靜的環(huán)境里也同樣引人注目。島生一不著痕跡迅速掃了周圍一眼，發(fā)現(xiàn)沒有一個人抬頭看自己，甚至連頓都沒頓一下，每個人都視若無睹地做著自己的事。
島生一暗暗松了一口氣，他非常討厭被關注，無論是被表揚還是羞辱，并非礙于情面，而是僅僅不想被視線鎖定。如果可以，島生一寧愿在他人眼里變成永遠不會多停留一秒就會自然被過濾掉的背景。
因為心理原因，島生一覺得車廂里仿佛真的開始升溫，甚至額頭密密麻麻開始滲出汗液，島生一很快失去了思考問題的興致，于是放空大腦，閉上眼等待到達目的地。
除了能感覺到一點光亮，幾乎和在家中睡覺一樣死寂，島生一很快就進入淺眠。
睡眠時時間總是過得很快，島生一感覺只是閉上眼再睜開眼，地鐵就抵達了目的地，車廂里只剩下自己一人。
因此與上車時不同，下車時只有島生一一人，并且沒有上車的人。
感覺門在身后緩緩關閉，切斷了車廂內(nèi)與車廂外的空氣，島生一長長深吸一口氣，釋然地大口吐了出去。
重復幾次，直到鼻腔被冷風灌的開始疼痛，島生一才停下來，準備起步回家。
空蕩蕩的地鐵站里只剩下島生一，沒了其他人。于是島生一在各種奇妙的心理作用下，張開手臂抬起右腿，用力原地旋轉(zhuǎn)了一圈。
這導致了兩個問題：
一，這看起來很蠢。
二，島生一看到了一旁不遠處驚訝地看著自己的少女。
尷尬瞬間塞滿了整個地鐵站，島生一一時間宕機，僵硬地站在原地，不知要怎么辦。
這里怎么會有人？這個站點周圍只有一個小區(qū)，都是養(yǎng)老的老人，怎么會在這個時間有人和自己一起下車？島生一混亂的思緒企圖整理出合理的邏輯。
但這個問題還沒思考出答案，少女就做出了讓島生一產(chǎn)生新問題的舉動——少女向著自己走了過來。
原本宕機的大腦直接關了機，突然的沖擊反而讓島生一恢復了一點點思考的能力。
難道是詐騙？島生一很樂意承認自己是標準的他人即邪惡主義奉承者，島生一從來不會給接近自己的陌生人訂上善意的標簽，無論男女老少，只要接近，就會被時刻警惕，甚至有時被島生一直接警告。
雖然因此的確可能避過了幾次惡意，但每次都這樣后果可想而知——島生一根本沒有朋友。
這次島生一也想一如既往，但反應過來時少女已經(jīng)走到了自己面前，踮起腳尖好奇的抬頭看著自己。
島生一這才看清少女的衣服，頓時心生疑惑，“高中生？”
“是啊，”少女絲毫沒有意識到自己很失禮的樣子，繼續(xù)盯著島生一的臉，“叔叔你一臉快死掉的樣子哦？”
“沒事吧？”少女站穩(wěn)腳，一臉不知何意的笑容繼續(xù)問。
島生一從未感覺語言組織如此困難，他從沒有回答過這個問題，也沒思考過要怎樣回答，因此，島生一在種種奇妙心理的作用下，選擇用冰冷的撲克臉回答少女。
“……”關機的大腦無法將心中的疑惑組織成語法正確的語句，島生一只能冷冷盯著少女沉默。
“嗯……你想說這個時間我還在外面亂晃，還有擔心你的功夫是嗎？”少女的笑容變了變，從意味不明變成了帶點不屑和調(diào)皮。
島生一剛形成的撲克臉瞬間就因為疑惑被少女猜中而打破，少女看著島生一眼里的驚訝，得意地笑了笑，但隨即就收起笑容，無奈地嘆了口氣，“其實我現(xiàn)在也正在煩惱呢……”少女攤開手，調(diào)皮的笑容變成了無奈，“能不能幫幫我啊？”
島生一看著少女向自己靠近了一點，彎下腰貼近自己的胸口，抬頭向上看著自己。
少女臉上又帶上了調(diào)皮的笑容，“作為回報……我會負責治~愈~叔叔哦？”
島生一生氣里夾雜著莫名其妙的歡快，促使自己冷笑了一聲表達情緒，“哈……在我決定之前，你總要先告訴我名字吧？”
“夕?！鄙倥敛华q豫地回答，“姓……能先不要問嗎？”
“好吧?！睄u生一笑笑，“你想我怎樣幫你？”
“讓我在你家借住一周就好，”夕盯住島生一的眼睛，楚楚可憐，“到下周六早上為止，讓我住在叔叔家，可以嗎？”
“哈?！睄u生一繼續(xù)笑笑，島生一發(fā)現(xiàn)自己似乎不笑就不會說話了似的，但自己并不想笑，比起笑，更像是嘲諷，“那你一定猜到我會問什么了？”
夕大方的露出笑容，直起腰毫不在意地說，“也不是啥大不了的理由……高中生不想回家，不是很正常嗎？”
“同學不是更好的人選嗎？”
出乎島生一意料的，少女聽到這個問題后徒然凝固了笑容，緩緩低下頭，讓島生一看不清表情。
“總有些人，是一個朋友都沒有的?！本従彽?，夕輕輕開口，“還有……”
夕拉住島生一的袖口，整個人貼住了島生一，“別推開我，也別往后看?！?p> 島生一聽到身后噔噔響起皮鞋踢踏石制地面的聲音，聽雜亂程度至少有四個人。
莫名其妙的歡快情緒作祟，島生一不動聲色地解開了風衣紐扣，拉開一邊把夕裹住。
沒有任何交流，夕默契地抱住島生一，三十厘米的身高差讓夕完全被包裹在風衣里。兩人向著與皮鞋聲相反的出口快步走動起來，腳下用力盡量減少腳步聲。
老舊的地鐵站很小，兩人一分鐘就走出了出口，島生一放開夕，兩人立刻發(fā)足狂奔起來。
“哈哈，叔叔你也還是個孩子嘛?！毕ε苤鴼g快地對著島生一說。
“哼哼。”島生一默認似的歡快地哼了兩聲。
“那么叔叔同意讓我住在你家里嘍？”夕跟在島生一身后，在建筑間穿行。
“我叫島生一?！睄u生一說。
“哦，那你喜歡島生叔叔還是一叔叔？”夕跟著島生一跑進狹窄的小巷里，慢下來開始小跑。
“一，島生，”島生一左拐右拐，在一棟二層房屋前突然停了下來，“隨便你?！?p> 夕一下撞到島生一背后，跌坐到地上。
“哈……哈……”喘了幾口粗氣，見島生一完全沒有拉自己的意思，夕哼哼兩聲自己站了起來，拍掉裙子上的灰塵，“那就一嘍？放心，我不會白吃白住的，家務和料理，我都很擅長哦。”
“以及……那種事……”夕露出扭捏的表情，臉上慢慢爬上了粉紅色。
島生一把鑰匙插進鎖孔里，頭也不回一把糊住了夕的嘴，“閉嘴?！?p> 扭動鑰匙推開門，島生一回過身面對夕，伸出手長長吸了一口氣，“我想明白了一個問題?！?p> “什么？”夕抓住島生一的手，與島生一一起跨進了門內(nèi)。
“我果然……”島生一關上房門，發(fā)自真心地笑了笑，“更喜歡貓?！?p>