第二堂課上，妙言對逸初的戒備與抗拒已經(jīng)少了幾許。休息間隙，為舒緩心情與氣氛，逸初打開唱機(jī)，邀妙言一起欣賞自己珍藏的唱片，竟是柴可夫斯基的交響樂《悲愴》。他表現(xiàn)出這般音樂修養(yǎng)，不由令妙言對他的印象又有了新的理解。當(dāng)樂曲的第二樂章剛過，逸初隱約聽見屋外有人在輕輕敲門。門開了，來人竟是月光下的幻影！夕陽中的“仙子”！一張雕塑般美麗絕倫的臉上，掛著如圣母瑪麗亞一般嫻靜無瑕的微笑，星子般清澈的眼睛正凝望著逸初，幾乎令他的呼吸窒息。他有些不知所措，但還是本能地迅速低頭閃身，深怕自己的丑陋褻瀆了這圣潔的美麗。是妙言的及時招呼為他解了圍！妙言只介紹說美麗女子叫可音，住在方家，與自己情同親生姐妹?？梢艚忉屨f自己是因?yàn)槁牭揭魳凡艁?，妙言搶著說可音彈得一手好鋼琴。逸初確信，靜夜里的鋼琴聲應(yīng)該就是從可音的纖纖玉指下輕流而出的，難怪如此曼妙醉人！逸初依然站在暗影處，禮貌招呼可音就坐。然而，她竟然需要妙言的攙扶才能如常落座。逸初訝然不已，原來，這美麗絕倫的姑娘竟是一個盲女！逸初雖然也好奇，但卻不是八卦之人，沒有追問究竟，只將一個大大的問號懸在心頭?？墒?，可音卻敏銳地感覺到逸初的驚訝，只是淡淡地悠然地解釋說，是意外失明的，自己已經(jīng)習(xí)慣了！輕描淡寫的語氣，仿佛說得是別人家的事，逸初卻分明聽到了她心底的無奈嘆息。
“多么不幸，她是那樣傾國傾城的美麗！可上帝卻把她的眼睛遮擋？！”逸初在那天之后，心情久久不能平靜，不由為可音深深嘆息上帝的不公。
此后，每天上完課，可音就會準(zhǔn)時出現(xiàn)在書房，與妙言一起欣賞逸初播放的音樂。令逸初甚感驚訝的是，可音對音樂有著超常的天賦，每首曲子只是聽一遍，便能把旋律絲毫不差地復(fù)誦出來，而且對音樂的理解與評論更是精妙獨(dú)特，不得不令人佩服她異乎尋常的想象力。而逸初與她們的疏離感在音樂的牽引下，也漸漸有所淡卻。很多時候，三人就像久違的老朋友那樣，一杯清茶一曲音樂，靜靜地誰也不說話，聆聽著心靈的樂音。只有在這時，逸初才感覺自己是安寧的，是充實(shí)的，仿佛一點(diǎn)也不為塵世煩憂所侵?jǐn)_。音樂末了，誰也無須多說什么，安靜地道別，默契地，一切都很自然，毫不造作。然而，凝望著可音飄然而去的背影，逸初卻開始有了惆悵與失落，寧靜的夜晚也不再寧靜……
一天，妙言與可音來到逸初的房間借唱片。逸初出去為她們打開水，妙言好奇翻看逸初的書籍，卻因毛手毛腳不小心弄翻了一個箱子，里面是一把很舊的小提琴，還有成堆的音樂手稿。妙言認(rèn)出那是逸初的字跡，便好奇詢問。逸初猶豫著，終于告訴她們：自己的父親是名指揮家，母親則是一名法國籍的小提琴演奏家，幾年前，兩人帶領(lǐng)樂團(tuán)到戰(zhàn)地慰問演出，卻不幸雙雙犧牲在敵人戰(zhàn)火下，小提琴是母親唯一的遺物。自己受父母影響，曾經(jīng)當(dāng)過作曲家，可是父母死后，他的心情遭受重創(chuàng)，竟然已經(jīng)無法再重新進(jìn)行音樂創(chuàng)作，曾經(jīng)的手稿也就此被塵封。逸初的故事說完，他流淚了，兩名弱女子也唏噓不已，可音也已是淚光盈盈，卻只是輕輕地?zé)o言地遞過自己的手絹給逸初拭淚。那一刻的柔情，讓逸初飽受創(chuàng)傷的心找到了莫大的慰藉。妙言滿心單純，又忍不住問他的臉是怎么回事？逸初還陷在痛苦的回憶中恍惚不已，末了，仿佛是極度壓抑地，緩緩?fù)鲁鰩讉€字：是戰(zhàn)爭！屋子里頓時生起死寂般的沉默，誰也沒有再說話……