那一夜，逸初無以成眠，苦痛往事如流水般從腦中清晰流出。6年前，正值1932年初，22歲的他還是一名熱血沸騰、瀟灑俊氣的作曲家，才華橫溢，被譽為當時音樂界的青年才俊，是音樂學校的何先生欽點來任教的最年輕教師?？墒遣痪?，一·二八事變爆發(fā)了！而那天，正是學校公開招考學生的日子。日軍的炮火在校園里無情地轟響，教學樓紛紛坍塌，到處燃起熊熊大火，驚慌失措的人們四處奔走逃命。逸初與何先生一起，本來可以順利逃離學校的，經過某幢教學樓時卻聽到了里面?zhèn)鱽砭让暮艉奥?。當時火勢盛大，逸初不顧何先生的勸阻沖進火海，在某個角落終于尋到了那名已經快要昏迷的女學生，已是滿臉血污煙塵，完全看不清面目。女學生被救出后，恍惚中卻說有隨身的一塊玉佩不見了，那是母親留給她的命根子。逸初回想起似乎就在沖出大門的瞬間，確實看見有什么東西自女學生的頸上滑落，當下叮囑何先生照看女學生，竟然又返身沖去火海幫她撿玉佩。可是，就在他找到玉佩的瞬間，房屋坍塌了……他醒來后，已經身處醫(yī)院，全身包扎著紗布。何先生告訴他，他的身上大面積燒傷，能活過來已經是萬幸。逸初被救的時候，手上還緊拽著那塊玉佩，可是那名女學生不知道被人送去哪家醫(yī)院，竟再也無法物歸原主了。
去除紗布那天，逸初的臉連見慣生老病死的醫(yī)生和護士都嚇住了。他的臉徹底毀容了，幾乎沒有修復再生的可能！那個曾經意氣風發(fā)的翩翩美少年變成了面目猙獰的丑八怪！那雙曾經在鋼琴和小提琴上行云流水的手，也扭曲變形了！如此殘酷的事實將逸初重重砸進了命運的深淵，他開始變得沉默孤寂，每天把自己關在黑屋子里半步不出。
不久，何先生帶來了更人悲慟的消息：他的父母在抗日前線演出時，雙雙罹難，只留下了母親的一把小提琴！在那以后，逸初好長一段時間都與音樂絕緣，每天只是抱著母親的小提琴坐在黑暗中發(fā)呆！那段艱難歲月里，何先生是身邊唯一可以平撫心傷的朋友。后來，他的手慢慢有所復原，在何先生的鼓勵下，好多次，逸初都嘗試著重新開始作曲。但是，戰(zhàn)爭帶來的心靈創(chuàng)傷卻無情地吞噬了他的藝術靈感，他感覺自己曾經泉涌般的靈感之源已經枯竭了。整整6年來，他變得更加孤僻自卑，也沒再從事任何與音樂創(chuàng)作有關的事，除了聽聽唱片聊以安慰……
妙言有事要回學校一段時間，逸初暫時閑了下來，而可音偶爾還是會來與他一起聽音樂。這讓逸初十分高興，因為在可音面前，他完全沒必要閃躲掩飾自己的缺點，而是可以很自然很安詳地面對可音，還有她的美。
某天，可音興奮地拿著一封信來找逸初，希望他為自己讀信。那是妙言的哥哥書衡從巴黎寄來的，以前都是妙言為她讀信。書衡在信中講述了他在塞納河左岸喝咖啡，在香榭麗舍大街上看法國美女，在巴黎圣母院廣場前靜靜發(fā)呆……這封信卻勾起了逸初對母親的思念，小時候，他美麗的法國母親總是跟他講述巴黎的美好生活，那是他童年最向往的地方。但是，由于母親在法國的親人都已去世，自來到中國后她再也沒有回過巴黎。逸初還記得，他們一家三口曾經相約，等戰(zhàn)爭結束后，要一起去巴黎，然而現在一切都成了回憶！——可音敏銳地感覺到逸初的傷感情緒，不禁詢問。逸初竟也坦誠相告，還說在父母去世后，他的創(chuàng)作靈感的大門也從此關上了。那一刻，他發(fā)現，原來，在可音面前，自己是如此的毫無掩飾，也沒有謊言，所有真實情感都是自然流露。這是為什么？逸初竟不敢向自己的心尋求答案……