張茂決定把這一整天剩下的時(shí)間都用來閱讀。
早上，在爸爸以前總自己住的那個(gè)房間（在張茂住的小房間的對面，隔著一個(gè)走廊，門錯(cuò)開了一點(diǎn)兒）的寫字臺抽屜里，張茂找到了3個(gè)本子，全都是有著皮質(zhì)封面的質(zhì)量很好的筆記本。只是稍微打開來看了一眼，手好像有自己的看法似的，馬上就把它又合上了。毫無疑問，是爸爸的筆跡沒錯(cuò)。而且，是日記無疑。
在那一瞬間，張茂的心像撥浪鼓一般奮力地敲了起來。
那之后，為了抵制誘惑，他機(jī)械地把它們放回了抽屜里，用力關(guān)上，麻木地站起身，忍著不回頭地走出了那個(gè)房間。
對于該不該看爸爸的日記這個(gè)問題，他不知道該給出怎樣的答案。
在張茂的印象中，爸爸一直是很嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。對于各種各樣的瑣事，他都能一絲不茍地耐心對待。（只有兩件任他再怎么努力也做不好的事情，一件是他無力阻止?fàn)敔斄粝碌氖卟斯咀呦驔]落，另一件則是他無法使他的婚姻變得甜蜜溫馨。）這樣的爸爸，會留下自己的日記嗎？難道不應(yīng)該通通銷毀，以免留下口實(shí)嗎？
但爸爸不是壽終正寢的，他是在工作的地方突發(fā)腦血栓，送到醫(yī)院搶救無效死去的——沒有為他留下處理日記等其他痕跡的時(shí)間——這也許足以解釋日記為什么還在這里。
如果是這樣的話，張茂到底該不該閱讀這些文字呢？這些爸爸應(yīng)該會想銷毀而沒能做到的文字，他到底有沒有資格閱讀呢？
如果是在以前，比如在媽媽還在世的時(shí)候，比如在前妻還沒離開他的時(shí)候，也許他會很肯定他不打算也不想看爸爸的日記——那個(gè)時(shí)候他自己的世界堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固，他恐怕不會想去窺探爸爸的生活?？墒?，他已經(jīng)不再是以前的他了，他的世界正在以肉眼可見的速度坍塌，走到了三十五歲的年齡他竟然被迷茫包圍了，而發(fā)覺自己過往引以為傲的許多人生經(jīng)驗(yàn)居然排不上用場。在過去的三天里，在這座祖?zhèn)鞯睦戏孔永?，他時(shí)不時(shí)就會想到自己的爸爸，想到自己竟然十分不了解他。他是爸爸的兒子，是爸爸的接班人（雖然他并沒有接管爸爸耗盡一身心血的祖?zhèn)鞯墓?，但這不妨礙他是爸爸的接班人這個(gè)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗捏w內(nèi)流著爸爸的血液，曾經(jīng)讓爸爸活下去的基因們現(xiàn)在在他的體內(nèi)勤勉勞作著。）一個(gè)繼任，在遇到問題的時(shí)候，想要了解一下他的前任是如何處理這個(gè)問題的，這難道不是一件順理成章的事情嗎？
日記變得有誘惑力了，因?yàn)樗芸赡苁沁@個(gè)世界上張茂得以走進(jìn)爸爸的世界的最后通道了，而且它有可能成為張茂解決自己現(xiàn)階段人生困惑的鑰匙。（說它本身就是答案，似乎期望過高了，但它肯定指向著什么，所以是鑰匙，是一把打開未知之門的鑰匙。）
拒絕變得更難了。
張茂想到了另外一件事情，那就是，日記就那么堂而皇之地?cái)[在那里，他媽媽有沒有讀過呢？在他的記憶中，爸爸和媽媽不是在熱戰(zhàn)（吵架），就是在冷戰(zhàn)（彼此不搭理）。從他很小開始，爸爸媽媽就分房間睡了（他們?yōu)槭裁床凰餍噪x婚呢？）對于爸爸和媽媽的關(guān)系，他很不能理解，這曾經(jīng)使他對于愛情和婚姻失去了信仰，直到現(xiàn)在已經(jīng)成為前妻了的那個(gè)女孩子出現(xiàn)在他的生命里（他曾多么篤定自己會擁有與爸爸媽媽不同的婚姻?。。?。當(dāng)然，后來，她拋棄了他，他再度迷失了。
媽媽曾經(jīng)讀過爸爸的日記嗎？
答案只能是沒有。這房間里的一切，仍舊是他記憶中的樣子，他不覺得媽媽曾經(jīng)來收拾過。很可能，他猜想，媽媽應(yīng)該幾乎沒進(jìn)來過。把這老屋的鑰匙和證件交給他的，確實(shí)是媽媽。可那是因?yàn)榘职滞蝗坏耐龉?，否則斷然不會由媽媽經(jīng)手。很顯然，在把一切交給張茂之前，媽媽肯定連看都沒有來看過這里。
張茂越是回想這些，就越想要去閱讀爸爸的秘密，如果有的話。是什么使得爸爸始終在不幸福的家庭里擱淺著？難道他的一生，就沒有自己的所愛嗎？
張茂想知道答案。
“我當(dāng)爸爸了！小家伙長得像我，大大的眼睛亮晶晶，鼻子也大大的！嗨！我真高興！我要努力工作，把世界上最好的都給他。”
在讀了很多記錄日常瑣事的碎碎的句子之后，張茂終于讀到了這一句，日期正是他出生的那一天，他的心里油然而生一股暖意。他合上了日記，把過去的時(shí)光定格在了那個(gè)快樂的時(shí)刻。
張茂沉寂在自己的想象中，35年前的那一天，爸爸從護(hù)士的手里接過剛出生的小張茂時(shí)的場景。父子倆瞪大著眼睛對視的一瞬間，小張茂露出笑容了嗎？
“我要把世界上最好的都給你！”張茂想象著爸爸這樣對懷中的嬰兒發(fā)布宣言，而一旁病床上的媽媽忍不住咯咯笑了起來——這對夫妻也曾經(jīng)有過這樣甜蜜溫馨的相處片段嗎？
隱約之中，張茂似乎想起來很小很小的時(shí)候，爸爸媽媽一起帶他到公園里玩耍，他仿佛吵著要什么東西（或許要買什么零食和玩具，或許想要攀折花木）。但是，他無法分辨這是否是真實(shí)的記憶。
記憶，就他自己的經(jīng)驗(yàn)來看，是很不可靠的存儲。隨時(shí)隨地都會玩弄小把戲，要么無中生有，要么假裝沒有，要么扭曲黑白、顛倒是非……
這看似甜蜜溫馨的一家三口的游園小時(shí)光，究竟是確有其事，還是僅僅是張茂自己內(nèi)心深處的渴求呢？爸爸和媽媽都已經(jīng)作古了，唯一有可能獲得答案的地方，只有爸爸的日記了。
但是，張茂不想一口氣讀完爸爸的日記。雖然有三本之多，但他在多年的閱讀經(jīng)驗(yàn)中已經(jīng)形成了快速閱讀的習(xí)慣，要是卯足力氣讀很快就能讀完。
張茂想慢慢消化爸爸的日記，雖然，那里面絕大多數(shù)內(nèi)容，放到今天已經(jīng)失去意義了。
將學(xué)生的作文（絕大多數(shù)都很雷同，如同市面上許多作文選的復(fù)刻，只有少數(shù)幾篇是生動有趣的），買了之后一直放在車上，現(xiàn)在終于找到機(jī)會閱讀了的哲學(xué)史書，還有爸爸的日記穿插開來，形成了一道三股繩——張茂決定把這一整天剩下的時(shí)間都用來閱讀。
毛伯伯，好像把使得張茂不至于無聊當(dāng)成了自己的責(zé)任似的，一早一晚地來拜訪他。他總是站在院子里，一邊說話，一邊用拐杖輕輕地扒拉著那些亂石與枯草。從這些動作之中，陳木本應(yīng)該讀出一些譴責(zé)的意味（“你爸爸還在的時(shí)候，這院子可漂亮啦！”——當(dāng)毛伯伯這樣說的時(shí)候，他隱約覺察到之前院子里的花草是由爸爸在照顧的。而他對此毫不知情，還以為是爸爸委托了園藝公司。但是，一想到爸爸曾經(jīng)在這院子里傾注了那么多時(shí)間精力，卻缺席了他自己的成長，他又難以掩飾自己內(nèi)心深處油然而生的不滿），但他并不接腔。
至少眼下，他既不打算收拾這座院子，也不打算在這里常住——他只是來這里避難的呀——離開熟悉的環(huán)境，讓自己分心去應(yīng)付環(huán)境的變化，才是解決憤怒、悲傷等情緒問題最好的辦法，不是嗎？
“如果可以，我希望自己沒有出生——但是沒有如果。我不快樂，但我不能因此責(zé)備我的父母——因?yàn)樗麄円膊豢鞓贰＜热蛔约翰豢鞓?，為什么還要生下孩子，讓他來繼承自己的“不快樂”？我不懂他們是怎么想的，我認(rèn)為生孩子對他們來說就是一種很不理智的做法。也許，對他們來說，生孩子是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的事情，并不需要理由?？墒牵瑢ξ襾碚f，決定做任何事情都是需要理由的，而決定這個(gè)理由是否充分，而非僅僅是“借口”，唯一的裁判官則是理智?！?p> 張茂在一個(gè)學(xué)生的作文里讀到了這些話，他的心里一陣波瀾。那個(gè)學(xué)生的名字，他十分熟悉。每次閱卷時(shí)，他都很期待那孩子的作文。從那些文字里，他總是能感覺到一個(gè)鮮活的、倔強(qiáng)的靈魂的存在，它們傳達(dá)的，不是無所事事的無病呻吟。
陽光很好，在門廊上留下了許多耀眼的光斑。張茂摘下眼鏡，揉搓著自己的眼睛和額頭。曾幾何時(shí)，這也是他自己內(nèi)心的獨(dú)白嗎？他自己一定也悄悄地這么想過吧，要不然，為什么讀著這些句子的時(shí)候，他感到如此地似曾相識呢？
他曾經(jīng)，以為自己是不該出生的。從他懂事起，爸爸媽媽就鮮有和睦時(shí)光。發(fā)起戰(zhàn)爭的總是媽媽，聲嘶力竭的也是她，爸爸總是率先摔門而出的那一個(gè)。在他還很小的時(shí)候，他覺得自己是爸爸媽媽不和的根源，為自己也不知道自己做錯(cuò)了什么而苦惱，總是在心驚膽戰(zhàn)中小心翼翼，以至于想和周圍的一切擺脫關(guān)系。待他長大一點(diǎn)了，他找到了書中的那個(gè)世界，于是他真的放棄了自己所在的現(xiàn)實(shí)世界，讓自己變成了現(xiàn)實(shí)世界里的隱行者。與書交友的另一個(gè)好處在于，無論是爸爸媽媽還是同學(xué)伙伴，在他讀書的時(shí)候就不會來打擾他了。甚至，不知道是不是心理作用，他感到在他閱讀時(shí)爸爸媽媽吵架的聲音都輕了。
如果關(guān)上了對父母的心門，其實(shí)很難在別處留有一個(gè)兩個(gè)口子。少年的心門關(guān)閉了，世界上的一切都成了無關(guān)緊要的東西。
但是，他們?yōu)槭裁匆獱幊衬?？為什么不一次性干脆利落地解決問題呢？就像前妻那樣，干凈利落地一走了之，難道不好嗎？（想到這里，張茂發(fā)現(xiàn)自己竟然有一點(diǎn)感謝前妻的決絕。如果她不是如此大刀闊斧，而是采取鈍刀子割肉的方式，他們的婚姻一定會走向更加難堪的結(jié)局。）
不管怎么說，爸爸從來沒有打過張茂。倒是媽媽，有那么幾次，打了他，然后又抱著他哭，后悔不該打他。雖然身體上很疼，可是張茂更心疼媽媽——看媽媽流眼淚，他很難過，而且他知道這是由于他自己做錯(cuò)了事情。那個(gè)時(shí)候，還是小孩子的他，自然不會覺得錯(cuò)在媽媽，她自己的情緒控制有問題。而很多年之后，當(dāng)張茂在讀了很多書，學(xué)了很多東西之后，逐漸掌握了控制情緒的方法之后，他才能公正地做出判斷——他的媽媽是如此感性，如此神經(jīng)質(zhì)，如此不理智。
在之后的相處中，張茂跳脫了兒子的身份，而以一個(gè)幾乎不相干的人的視角去觀察自己的媽媽，換成公正的態(tài)度，而不是為了息事寧人的隨聲附和去聽去理解她說的話，她的嘮叨和埋怨。他漸漸發(fā)現(xiàn)，并且不得不承認(rèn)了。雖然她已經(jīng)到了老年，但仍然不能很清晰明確地表達(dá)出自己的感受和傳遞自己的訴求！外界的一點(diǎn)幾乎微不足道的變化，就能讓她一下子“炸毛”或者“豎起背上的刺”。而她又是這樣得敏感，仿佛生活在膽戰(zhàn)心驚之中，再細(xì)小的變化也逃不出的視線——為此她總是激動的，或者說過激的。
對眼前這個(gè)越來越瘦小了的小老太太，而且這個(gè)小老太太是他親愛的、把一生都奉獻(xiàn)給了他的媽媽，張茂氣憤不起來。就算耐著性子開導(dǎo)老人，告訴她許多事情是不用放在心上的，怒發(fā)沖冠大多數(shù)是沒有必要的，也沒有用——只會讓老人疑心唯一的兒子開始嫌棄自己了，引發(fā)出更多的喋喋不休、甚至是眼淚出來。張茂終于還是放棄了。
過去的一切都已經(jīng)過去了，而伴隨著媽媽的去世，更是煙消云散地毫無蹤跡可尋了。
全都是悲劇，張茂想，他爸爸的一生，他媽媽的一生，全都是悲劇。而他自己的，差不多已過去近半的一生，他覺得成為喜劇的希望是如此渺茫。
從那孩子以往的文章里，張茂看得出來，他爸爸打他。張茂也看得出來，他不是憎恨，而是強(qiáng)烈地鄙夷著對自己拳腳交加的成年男子。在那孩子看來，他爸爸也一定是一個(gè)大寫的悲劇吧？
當(dāng)月亮升起來了的時(shí)候，張茂還在考慮著悲劇一生的問題，面前的哲學(xué)史書，過了好長時(shí)間他都沒有讀完第一頁。他放棄了，決定去洗漱睡覺。
乘著月色，歡笑聲從隔壁飛過來了。