也許是因為前一天睡了一下午的關(guān)系,這一天張茂很早就醒了。他醒的時候,天色還是暗的,這種暗和之前那種山雨欲來的暗又是完全不一樣的。村子里的公雞早就叫過了,不過時不時還有似乎是睡迷糊了的扯著嗓子喊上兩聲。叫得一點(diǎn)也不干脆利落,有時似乎叫了一半疑惑自己是否錯了而變得后繼乏力,整個叫聲因而變得虎頭蛇尾起來。
張茂躺在床上聽了一會兒雞啼,想到自己確實(shí)好久沒聽到過這聲音了。但是,他又疑惑,已經(jīng)在這村子里住了一個多星期了,怎么之前好像沒有注意到似的呢?大約,他的被車?yán)?、建筑工地的機(jī)械吵到有點(diǎn)“失聰”了的耳朵,需要一點(diǎn)時間來恢復(fù)對更自然的生活環(huán)境的適應(yīng)能力。
也是在這個時候,他想到自己已經(jīng)有些日子沒有做噩夢了,尤其是,沒有夢到前妻了。該為此而欣慰嗎?爸爸的生活完全取代了他自己的,而占據(jù)了他大腦里的運(yùn)算能力——大概是因為這一點(diǎn)吧?
這樣躺了一會兒,他確認(rèn)自己再也無法入睡了。真是奇怪,在以前,回籠覺明明是那么愉快、不可多得的好東西!
他于是起床了,坐在還不算明亮的環(huán)境里,就著燈光,讀了一會兒哲學(xué)書。讀的時候思緒那么多,那么些個“相見恨晚”的念頭——就在這期間,天色悄無聲息地亮起來了。
艷陽高照,周圍的一切就好像那場導(dǎo)致了山體滑坡的大暴雨沒發(fā)生過似的。天空,甚至比張茂跟隨毛伯伯一家去山頂水庫玩耍的那天更清澈透藍(lán)。
早飯后,張茂繼續(xù)起他因為暴雨而被打斷的、全面了解小院現(xiàn)狀的工作。又花了一點(diǎn)兒時間,他終于把小院的“植物地圖”完成了。乍看之下,被枯枝敗藤奪走了許多視線的小院,實(shí)際上仍然有許多很有價值的觀賞花卉。張茂很樂觀地斷定,不需要投入很多的勞動,就能把小院恢復(fù)到不錯的狀態(tài)。
“只需要把枯枝敗葉清理掉,差不多就可以了。如果有空了的地方,就移栽幾棵別的花過來,把坑填上?!痹缟希畞砜此臅r候,他們站在小院的中央,張茂這么自信滿滿地說。
“嗯,看著好像是還可以的樣子。”毛伯伯一如既往地一邊用拐杖敲打著小石子,一邊認(rèn)真地點(diǎn)頭?!拔医o你幫忙,要得不?”
“不用。”略作思考,張茂還是決定拒絕?!皼]多少工作量,我自己來就行了,就當(dāng)做鍛煉身體了。”他真正想到的是,如果和毛伯伯一起工作,就失去了隨時停下來休息的自由。況且,因為他的體力不好,搞不好還要被指責(zé)教育。
“那也是,你這個身體,確實(shí)需要鍛煉?!崩险吆苷\懇地點(diǎn)了點(diǎn)頭,“得行,那要缺什么,就到我家里拿嘛,啥子都有!”說完之后,一如既往地,老者并不道別,直接就邁腿走了。
于是張茂投入了這場完全是他“自找的”勞動中去了。他從工具間里,找出來一些園藝剪子和鏟子,還有線手套,又去衣柜里找了一套爸爸的舊衣服換上(他的身材與爸爸相仿,穿爸爸的舊衣服倒是很合身)。
他從靠近水泥路的地方開始,沿著螺旋形的石子路清理兩側(cè)的雜草與枯枝敗葉。他把這些被清理下來的東西盛在從廚房找出來的一個背簍里。很快他就攢夠了一背簍的草葉。
現(xiàn)在,他遇到了新的問題,他該怎么處理這些草葉呢?
仿佛是靈光一閃一般,他的腦海中出現(xiàn)了爸爸雙手握著鐵鍬揮灑汗水的場景。他突然想起了堆肥——原來院子一角那塊紅磚砌起來的地方是個堆肥池。他興高采烈地跑過去又看了一遍,確認(rèn)里面已經(jīng)堆滿了(堆了五年的堆肥,現(xiàn)在已經(jīng)被野草覆蓋了)。
張茂于是決定改變策略。
他打算先收拾堆肥池,把野草除掉,把堆好了的堆肥移出來,這樣才能為新收拾出來的草葉騰出地方。
收拾的過程,大抵還算順利,只有幾處小小的差錯。比如,一個沒留神,張茂被橫斜的薔薇或是月季的枝條刺傷了臉頰,流了一點(diǎn)點(diǎn)血,還留下了一道紅紅的印子。為了把深深扎根在地下的野草拔起來,(雖然他可以用小鏟子挖的,但因為旁邊別的花,他不想傷及無辜)他摔了個“屁股蹲兒”,那個疼啊,他懷疑自己的尾椎骨是否斷裂了。
他把倒騰出來的堆肥盛進(jìn)了那天他們用來搬土的那種筐里,這筐是他從毛伯伯家借來的,仍殘留著前一天山上的黃土,正在陽光下等著被曬干?,F(xiàn)在,張茂又用他們盛滿了黑亮的堆肥。
對于這些堆肥該派上什么用場,張茂現(xiàn)在還沒有主意。他并沒覺得哪里有需要填土的地方,懷疑最后只能把這些堆肥覆蓋在花壇植物的根部,但是他又拿不準(zhǔn)這樣做對不對,對植物好不好??偠灾?,那些堆肥現(xiàn)在除了占據(jù)了道路,使他不得不頻頻繞道之外,還讓他覺得心煩。
光是清理堆肥池和挖出堆肥,就花去了大半天的時間,而且張茂感覺自己已經(jīng)接近極限了。
沒有必要把自己逼得太緊了,張茂這樣自我安慰著,簡單地收拾了一下各種工具。因為擔(dān)心突然又下雨了,他還細(xì)心地為筐里的堆肥蓋上了一層防水塑料布。
然后,他洗了澡換了衣服,狼吞虎咽地吃完了一碗西紅柿打鹵面。
站在水泥路上看著他這一天的勞動成果時,他的心里油然而生了一股自豪感,覺得倍兒有成就。
傍晚時分,毛伯伯來了。張茂很自豪地把他的工作和計劃講給毛伯伯聽,老者,很認(rèn)真地,一邊聽,一邊點(diǎn)頭。末了,張茂很客氣地請教他堆肥的用途,是否能夠直接覆蓋在植物的根部。
“那可是好東西??!”老者一邊說著,一邊朝防水塑料布走過去,掀開來,抓了一把到手上,捏了捏,又舉到鼻子前聞了聞?!罢娌诲e!堆得真好!”
然后毛伯伯告訴張茂,把堆肥直接撒在土表就可以,沒有任何問題?!熬桶阉鼈儺?dāng)土用就行了。”他這樣斬釘截鐵地說。
末了,在繼續(xù)請教了一番該怎么堆肥并且得到了充分的解答之后,張茂很禮貌地提議毛伯伯拿一些堆肥回去使用,老者很樂意地接受了。一只手提起一筐堆肥,另一只手還拿著拐杖敲著地,他就這樣走了。不一會兒,他又把空了的筐送回來了。
看著他這樣雷厲風(fēng)行,張茂在心里覺得有趣極了。漸漸熟悉了毛伯伯的處事作風(fēng)之后,他現(xiàn)在更加喜歡這位腿腳并無不便卻時常拿著拐杖的老者了。
這一天剩下的時間,只有傍晚和夜晚了。自從上次毛伯伯不小心說出了“那個老師”以來,張茂還一直惦記著從日記中尋找爸爸是否果真出軌了的真相。那天晚上,當(dāng)他正在興頭上的時候,趕著交成績表的任務(wù)打斷了他。到了深夜,他終于忙完了工作,頭腦也冷靜下來了。
如果他為了找一個答案而一目十行地翻閱爸爸的日記,那將是他自己也不能接受的。他告訴自己應(yīng)該冷靜下來,用平靜的心情去看待這個問題。畢竟,爸爸與媽媽,這場可能的“婚外戀”中至少2/3的當(dāng)事人已經(jīng)作古了。
次日清晨,也就是今天早上,張茂審視了一下自己的內(nèi)心,認(rèn)定自己還不夠平靜,于是決定再拖一拖(反正日記一直在那里,并不會跑掉),所以才翻開了擺在日記旁邊的哲學(xué)史書。他為自己安排了接近一整天的體力勞動,消磨了自己的體力。現(xiàn)在,他相信自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
“她回來了?!?p> 光是這四個字就讓張茂一下子有了精神。
“她的臉色很差,也瘦了許多。但是她說手術(shù)是成功的。我十分擔(dān)心她,但不知道能為她做什么。她只是笑,她的笑容同很多年前我們同窗時一樣,明媚。雖然這樣想很不對,但是,我多么希望自己當(dāng)時做出了另一種選擇?。 ?p> 這段話,在張茂看來至少泄露了兩點(diǎn)信息,第一是,在“她”失蹤的很長一段時間里,她其實(shí)是病了,很有可能是去大城市做手術(shù)去了。第二是,(對于這一點(diǎn),張茂倒是很驚喜)“她”是爸爸的同學(xué),那么,“她”是否其實(shí)比張茂的媽媽更早出現(xiàn)在爸爸的生命中呢?如果是那樣,張茂就能給爸爸的可能出軌以另外的解釋(比如說,與錯失的初戀的再相聚),這樣他就能允許自己給予爸爸更多的同情與理解。
人有時候就是這么奇怪,明明是大局已定的事情,還非要別別扭扭地找理由。
“我擔(dān)心自己又愛上她了,從中年人口中說出‘愛’這個字似乎很可笑?!?p> 不久之后的這句話印證了張茂的猜想,尤其是那個“又”字,不正說明“她”曾經(jīng)是爸爸所愛的人嗎?那么,他們曾經(jīng)交往過嗎?為什么沒能在一起呢?
“我現(xiàn)在,幾乎不想回家。雖然很對不起小茂,但是我真的不愿意再與妻爭吵了。妻是如此神經(jīng)質(zhì),又時常歇斯底里。有許多時候,明明夜已經(jīng)深了,我卻還坐在車?yán)镆恢Ы右恢У爻闊?,就是因為不想回家?p> 有時候,我也懷疑,我是真的又重拾了對她的感情呢?還是僅僅因為對現(xiàn)在的家庭生活不滿意,急需一個出口呢?更或者,是否因為對她的念念不忘,才使我覺得現(xiàn)在的生活不幸福呢?不!絕對沒有這種可能性!
我愛小茂,希望他幸福快樂地成長,為此,我也應(yīng)該愛他的媽媽。再沒有比一個快樂的媽媽對孩子的童年更重要的事物了??墒?,可是我該怎么做才能讓似乎永遠(yuǎn)不快樂的妻快樂起來呢?”
錯都在我,我不該娶妻。如果不是嫁給了我,生了小茂,她不會成為今天的這個樣子。以前,她曾多么溫柔體貼、笑容可掬啊!”
這一大段的內(nèi)心剖白來得猝不及防。張茂本想從爸爸的日記里讀到更多關(guān)于“她”的故事,但是讀來讀去,發(fā)現(xiàn)占據(jù)了爸爸生活主要部分的還是自己和媽媽。對于成為一個枷鎖,并且很可能是媽媽精神問題的元兇這件事情,在經(jīng)歷了許多年的自責(zé)之后,張茂大體上已經(jīng)認(rèn)命了。
不論是爸爸,還是媽媽,就算是在他們劍拔弩張的爭論之中,也從未否定過他們對張茂的愛(其實(shí),在這種場合下,他們倒是在比拼誰給兒子的愛更多)。而且,在步入老年之后,由于雙方(主要是爸爸)的忍讓,二老的相處已經(jīng)和諧了太多。
雖然這些句子,都是爸爸年輕(三十幾歲)時寫下的,但是回想起自己記憶中的爸爸,即使是他的中老年,乃至晚年,張茂斷定爸爸從未逃脫這種自責(zé)。尤其是,在張茂離家求學(xué)之后,他更是能讀出爸爸臉上的落寞的神情。張茂不在的時候,爸爸和媽媽到底是怎么相處的呢?
“她的病復(fù)發(fā)了,又要去做手術(shù)?!呀?jīng)不像女人了?!タ此龝r她這樣對我說,仍是笑著。我很心疼,可是無能為力。妻因為知道我要去看她,又大吵大鬧了一番。從病房出來之后,我簡直不知道該往哪里去,渾渾噩噩之間已經(jīng)走過了兩條街。
不論我怎么解釋,妻就是不肯相信,認(rèn)為我和她一定有‘奸情’,但我們現(xiàn)在真的只是普通朋友。她在這附近沒有別的親人,而我又碰巧能夠照顧她——僅此而已。
今天早上,我?guī)缀跻f出口了,告訴妻她是一個“女同”,以打破妻的胡思亂想??墒?,我到底還是忍住了。她不愿意別人知道她的這一點(diǎn)隱私,我應(yīng)當(dāng)為她保密?!?p> 張茂幾乎受到了驚嚇。他從沒想到過這種可能性,也萬萬沒想到自己的爸爸這么開放。“女同”???這兩個字太讓張茂吃驚了。雖然,作為一個閱讀量豐富的成年人,他早就知道了有這樣一種人的存在,甚至不反感她們(這是有點(diǎn)奇怪的,他對“女同”不感到反感,甚至想到這兩個字的時候還伴隨著欣賞美的態(tài)度;可是對“男同”就總有說不清道不明的抵觸心理,說是感到惡心也不過分)。但是在日常生活中,他還沒有見過真的男同或是女同呢?他覺得不可思議,明明按照統(tǒng)計的結(jié)果他是應(yīng)該能認(rèn)識那么幾對的,可是他竟然一點(diǎn)不知道。究竟是因為他自己太閉塞什么都不知道呢?還是因為他們把自己隱藏起來了以避免受到傷害呢?
他的想法全被打亂了,以至于也像爸爸那樣漫無目的地游蕩起來。
他需要一點(diǎn)時間來消化這些信息,于是他合上了日記本。