早上毛伯伯給張茂送來(lái)5株草莓苗的時(shí)候，他正擼著袖子齜牙咧嘴地跟一棵頑固的野草拔河呢。
“瞧瞧我給你拿了些啥？”還沒(méi)等張茂出聲，老者就用中氣十足的聲音自問(wèn)自答了：“5棵最好最健壯的草莓苗！現(xiàn)在就開著花掛著果兒呢！你什么都不用干，就能天天有草莓吃啦！”
聽到這里，張茂趕忙與那棵頑固的雜草休戰(zhàn)了，臉上的喜悅之情溢于言表。很早之前，他就聽說(shuō)爺爺就是靠草莓發(fā)家的。張茂自己并不特別喜歡草莓，以至于之前毛伯伯用草莓招待他，他都沒(méi)有特別注意。而如今，鮮活的、正在結(jié)果子的草莓苗倒是吸引了他的注意力。
“真的呢！”他從毛伯伯的手中接過(guò)一棵土團(tuán)被塑料袋包住了的草莓，忍不住摩挲著其中一個(gè)快要變成全紅了的小果子。
“說(shuō)起這草莓，原來(lái)還是從你爺爺手上引種過(guò)來(lái)的呢！現(xiàn)在，我猜你家里頭肯定沒(méi)得草莓苗了吧？幸好我們家還一直照管著，年年繁殖更新呢！”老者的語(yǔ)氣中略帶得意，轉(zhuǎn)而又是叮嚀：“這棵是二年苗，正是結(jié)果子的壯年。等秋天你自己繁殖它，不就越變?cè)蕉嗔寺?！?p> “這些草莓，是我爺爺種的那些？”張茂有點(diǎn)不解，在爺爺已經(jīng)去世好幾十年之后，他的草莓還活在人間？
“哈哈哈！你傻了吧？”老者豪放地大笑起來(lái)，笑完了，解釋道：“我們家的草莓，一開始是從你爺爺這里挖去的?！保ā斑觥湍莾骸彼霉照瘸瘻厥业姆较蛑噶酥?。）“你曉得草莓是靠牽藤子繁殖不？”（張茂很不好意思地?fù)u搖頭?！澳悄阕⒁庥^察嘛，很快就知道咯！”）“藤子牽藤子，藤子又牽藤子，就好像，種子生種子，種子又生種子一樣，根不還是在那兒嘛！所以我說(shuō)，這些草莓還是從你爺爺手上引種過(guò)來(lái)的，也沒(méi)得問(wèn)題嘛！”
“沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)問(wèn)題?！睆埫J(rèn)真地附和，從某種意義上來(lái)說(shuō)，確實(shí)是，在爺爺已經(jīng)去世好幾十年之后，他的草莓還活在人間。但是，張茂轉(zhuǎn)念一想，從這種意義上來(lái)說(shuō)，活著的張茂就代表，爺爺也尚在人間。這真是個(gè)神奇的視角！如果從這種視角來(lái)看世界，那么實(shí)際上，我們每個(gè)人只要有子女就變得“不朽”啦！
“你曉得哪么種草莓不？”老者又發(fā)問(wèn)了，但是沒(méi)等張茂回答，他又自問(wèn)自答了：“你肯定啥子都不曉得。來(lái)嘛！我來(lái)教你嘛！”
然后，他們選定了栽種這些草莓苗的地方，就是老者記憶中生長(zhǎng)著許多草莓的、靠近溫室的那塊空地。那地上現(xiàn)在長(zhǎng)著不少野草，張茂的清理工作還沒(méi)進(jìn)行到這里。于是，毛伯伯把拐杖放到了一邊，擼起袖子和張茂一起對(duì)付起野草來(lái)。有了毛伯伯的“助攻”，他們很快收拾干凈了那塊空地。然后，在毛伯伯的指揮下，張茂小心翼翼地挖了幾個(gè)深坑，填上了許多堆肥，又覆蓋了厚厚的一層園土。當(dāng)他把那些從塑料袋里剝出來(lái)的帶著土團(tuán)的草莓根放進(jìn)坑里的時(shí)候，他的心情是如此激動(dòng)。
“我就說(shuō)不用套袋子嘛！我家老太婆非說(shuō)你搞不好要把它們帶進(jìn)城里去種。那種在花盆里哪有在地里長(zhǎng)得好嘛！”老者一邊協(xié)助張茂把草莓苗拿出來(lái)，一邊嘟嚷著。
張茂不知道該怎么回答，只好傻笑。
“我說(shuō)你，不走了吧？以后就住這兒了吧？多好的房子哦，空著好可惜呀！”老者也可能只是隨口說(shuō)說(shuō)，但斬釘截鐵的拒絕從來(lái)不是張茂的風(fēng)格，“我會(huì)經(jīng)常回來(lái)的?！睆埫呀?jīng)在心里打定了主意，以后節(jié)假日都要盡量回來(lái)。之前，他甚至花了一點(diǎn)時(shí)間研究自動(dòng)灌溉系統(tǒng)，為的是不用回來(lái)也能讓花花草草好好喝到水。然后他發(fā)現(xiàn)，還有可以直接從手機(jī)上看到畫面的監(jiān)控系統(tǒng)，他簡(jiǎn)直欣喜若狂。不過(guò)，這些東西都不便宜，他還沒(méi)有最終下定決心。
“我爺爺，是個(gè)怎么樣的人呢？”這句話，幾乎是脫口而出，也許是因?yàn)樘骄堪职值纳顣r(shí)發(fā)現(xiàn)了太多自己以前不知道的事情，如今的張茂終于能更立體地看待其他人了，而爺爺，對(duì)他來(lái)說(shuō)，也不再僅僅是那個(gè)靠草莓發(fā)家的蔬菜王國(guó)締造者了。
“我那個(gè)時(shí)候還小，不過(guò)我很喜歡你爺爺?！泵桓毕萑肓嘶貞浿械臉幼?。“他不怎么愛(ài)說(shuō)話，但是總是笑嘻嘻的。他的臉寬寬的，身材矮胖矮胖的，就像彌勒佛。嗯，就像彌勒佛！”（他點(diǎn)了點(diǎn)頭，自己肯定了自己的觀點(diǎn)?！皬浝辗?？”張茂重復(fù)這三個(gè)字的時(shí)候，幾乎要笑出來(lái)。這種憋笑的樣子使得毛伯伯更堅(jiān)定于自己的觀點(diǎn)了，“就是像彌勒佛！”）
“我小的時(shí)候，有好長(zhǎng)時(shí)間，我爸和我媽都不在家，家里就我和我奶。那個(gè)時(shí)候，最常到我家來(lái)的，就是你爺爺。我好喜歡看到他哦，到現(xiàn)在想起來(lái)，我還覺(jué)得他身上有股甜絲絲的味道?！?p> “后來(lái)我媽回來(lái)了，給你爺爺打工哦？”（“這你不曉得吧？”老者停下來(lái)，問(wèn)張茂?！按_實(shí)不知道?！睆埫苷\(chéng)實(shí)地回答。）“就是那時(shí)候吧，我們家的生活水平也提高了，買了彩電冰箱洗衣機(jī)，還蓋了新房子。這都是你爺爺?shù)墓谂?！?p> “后來(lái)呢？”張茂情不自禁地發(fā)問(wèn)。
“后來(lái)我爸也回來(lái)了，好像也去給你爺爺打工啦。這么說(shuō)，你曉得你爺爺有好厲害了吧？”張茂很誠(chéng)懇地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那我奶奶她？”雖然很少提到，但張茂確實(shí)見過(guò)自己的奶奶，雖然次數(shù)不多，但從這些接觸里，他知道自己的奶奶并不是那種常見的和藹可親的老太太，實(shí)際上，他從小就有點(diǎn)怕去奶奶家。（相反，很喜歡去外婆家。）
“你奶奶??！她年輕的時(shí)候，好漂亮哦！”老者的贊美不失夸張，但張茂還是感到了得意。“我還記得，他們結(jié)婚的時(shí)候，我和許多小娃兒一起要喜糖，要看新娘子咧！哈哈！我自己那時(shí)候也還是小娃兒?！?p> “不過(guò)，你奶奶不親人，她好像不怎么喜歡我們這些村里頭的孩子。我記得，他們好像是結(jié)了婚之后就走咯，到鎮(zhèn)上去住了吧？還是，連婚禮也是在鎮(zhèn)上辦得捏？哎呀，我記不得了?！崩险邠狭藫项^，仿佛這能幫他想起往事似的，不過(guò)，顯然沒(méi)什么用?！澳隳棠淌浅抢飦?lái)的喲！”他只補(bǔ)充了這么一句。
“那我奶奶，也是我爺爺?shù)膯T工？”張茂還想把話題放回爺爺身上去。“那不能！你奶奶是我爸和我媽的老板兒！我聽說(shuō)，你爺爺去世之后，都是你奶奶在掌舵喲！不過(guò)我那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)出去開車子去了，回來(lái)的次數(shù)也不多，家里的情況也不全了解。哎，反正就是這么回事嘛！后來(lái)，后來(lái)，你們家的公司不就交到你爸爸手上了嘛？”
“是這樣的沒(méi)錯(cuò)。”從張茂記事開始爸爸就一直在由爺爺創(chuàng)辦的公司里主持大局，他一點(diǎn)兒也不知道在爺爺與爸爸之間還有奶奶的一力支撐，這么想來(lái)，“女強(qiáng)人”這三個(gè)字還挺符合他心目中奶奶的形象的。“我奶奶也挺厲害的嘛！”他這樣由衷地“自夸”了一句。
“嗯嗯，都厲害！都厲害！你的爺爺、奶奶都厲害！”老者點(diǎn)著頭認(rèn)可了。
在談話的時(shí)間里，他們已經(jīng)完成了草莓苗的定植。在毛伯伯的指導(dǎo)下，張茂給草莓的根部鋪上了一層厚厚的干稻草。這些干稻草，還是從廚房拿出來(lái)的，想必已經(jīng)有些年頭了。
忙完了這些，張茂邀請(qǐng)毛伯伯一起喝杯茶。
茶葉是之前學(xué)校發(fā)的“年貨”，一直扔在車的后備箱里，他為了找別的東西，盡早才順帶把茶葉扒拉出來(lái)了。張茂用從井里打出來(lái)的水煮了茶，盛在他從廚房找到的茶碗里，端了出來(lái)。
“不錯(cuò)，是井水吧？”沒(méi)想到毛伯伯就只喝了一口就喝出了水的來(lái)源。“清香清香的！就是這個(gè)味兒！你仔細(xì)嘗嘗，甜得很！”遵照毛伯伯的指示，張茂也一本正經(jīng)地品了又品，果然仿佛嘗到了以前沒(méi)有留意到的甜味。不過(guò)，也有可能是心理作用。
“這口井的歷史就久啦，恐怕比你爺爺還大好多歲哦！”老者的眼睛深情款款地看向不遠(yuǎn)處的水井，張茂也跟著將視線投了過(guò)去。
“哎，可惜了。我一想到你爺爺，就忍不住覺(jué)得難受。你爸爸還小的時(shí)候，你爺爺有幾次帶他到我家來(lái)玩兒。我覺(jué)得你爺爺好疼愛(ài)你爸爸啊，不管要什么都給他。我那個(gè)時(shí)候，可能正在‘叛逆期’吧，跟我自己的爸媽鬧別扭得兇。好羨慕你爸爸哦，也好想給你爺爺當(dāng)兒子哦！哎——”老者自顧自地說(shuō)起了掏心窩子的話，這是張茂始料未及的。
“你爺爺死的時(shí)候，我掉了好多眼淚哦！你爸爸也哭得兇。不過(guò)后來(lái)，有好多年時(shí)間，我都沒(méi)在見到你爸爸了，關(guān)于你們家的情況，都是聽我爸媽說(shuō)的，不全面。我自己也結(jié)婚了嘛，生了孩子嘛，啊呀，瑣碎的事情，不曉得有好多！”
“那后來(lái)，您怎么又和我爸爸取得聯(lián)系了呢？”張茂的記憶中，有不少毛伯伯（強(qiáng)行）帶著他去玩耍的場(chǎng)景，這些應(yīng)該都是之后的事情了。
“因?yàn)槟惆职只貋?lái)了嘛！”他停下來(lái)，走到屋檐下，左左右右地又把小院看了一遍，看他的樣子，好像怎么都看不夠。“這院子，荒廢的時(shí)間也真夠長(zhǎng)的喲！”
他又走回桌椅前，坐下，繼續(xù)了之前的講述：“我第一次見到你的時(shí)候，你可還記得？”一如既往的，他不等張茂回答，就自問(wèn)自答了：“我覺(jué)得你肯定不記得。那個(gè)時(shí)候，你還沒(méi)還好大嘛，被你爸爸牽著，站在我們家門口，敲門。我平時(shí)，倒也不在家——自從我爸去世之后，我媽就去跟我住了，這里的房子常年也是鎖著的——那天碰巧回來(lái)一趟，不曉得做啥子。就是這么湊巧，碰上了！”
“我一見你爸爸就知道他是哪個(gè)，因?yàn)樗銧敔旈L(zhǎng)得多么像！寬寬的臉，笑嘻嘻的樣子，啊喲！可給我高興壞了！”張茂的腦海里浮現(xiàn)出五年前去世的爸爸的樣子來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的爸爸長(zhǎng)得像彌勒佛，真是一件啼笑皆非的事情。
“那之后，我們兩家就常在一起玩兒了嘛！雖說(shuō)你媽媽好像不怎么跟我們一起玩兒哈，不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，還是很親近的呀。你不記得了嗎？你小的時(shí)候，我女子常常帶著你去菜地里摘果子，你還說(shuō)長(zhǎng)大了要娶她咧！”老者不懷好意地哈哈一笑，張茂竟然不自覺(jué)地紅了臉。
“我們家搬回來(lái)了之后，沒(méi)得好久，你爸爸說(shuō)要重修這個(gè)院子。那時(shí)候，比現(xiàn)在荒得還厲害。我也沒(méi)得時(shí)間幫他的忙，他都是自己一點(diǎn)一點(diǎn)兒地弄好的，花了好多時(shí)間哦。哦，看到那邊那棵桂花樹沒(méi)得，你小時(shí)候很喜歡那兒的，那是我用卡車拖過(guò)來(lái)，幫你爸爸種上的，來(lái)的時(shí)候就那么大，現(xiàn)在更大咯！”
“原來(lái)是這樣?。 碧岬搅斯鸹?，張茂又想到了“她”，毛伯伯口中的“那個(gè)老師”——現(xiàn)在，趁著毛伯伯談興正濃，直接問(wèn)他也無(wú)不可。張茂思考著怎么開口把話題轉(zhuǎn)移過(guò)去。
“老頭子?。 痹鹤永飩鱽?lái)了毛大媽的聲音。
“哎！來(lái)著！”老者一邊應(yīng)著一邊站起身來(lái)，沒(méi)有道別的，就像外面走去了。張茂聽到他們說(shuō)著話離開了的聲音，心里想著這位老人總是這樣風(fēng)風(fēng)火火的。
知道自己的爺爺奶奶爸爸媽媽也都曾經(jīng)有自己的人生經(jīng)歷，知道他們也曾經(jīng)面對(duì)許多困難，戰(zhàn)勝許多挑戰(zhàn)——而這些都是與你無(wú)關(guān)的——是一種很神奇的感受。你需要很大的勇氣，來(lái)接受每個(gè)人都有自己的人生，并且只有自己才是自己人生的主角這一點(diǎn)。在別人的人生里，你再重要，也是配角。一想到最親密的親人們，也有許多他不知道的歷史，張茂感到了孤獨(dú)與無(wú)助。
但是，當(dāng)他的思緒轉(zhuǎn)移到前妻身上時(shí)，他又仿佛從中讀到了別樣的理解。從完全不同的人生里走出來(lái)的兩個(gè)人，要相守一生，多么不容易??！
他繼續(xù)著整理小院的工作，累得腰酸背痛。到了夜里，因?yàn)闆](méi)有體力與精神閱讀了，他早早就睡下了。在他的睡夢(mèng)中，那些剛剛移栽的草莓苗們，正在努力地把根伸展向新的土壤里。它們的葉子，在月光下，閃閃發(fā)光。