第四夜 又有誰(shuí)會(huì)一直是倒映在水面下的少年
在我們一眾人之間，小肆是很特別的一個(gè)存在。
他不抽煙，不喝酒，詞匯儲(chǔ)備量里甚至沒(méi)幾個(gè)臟字，在我們這一眾匪里匪氣的大漢之間，他是那個(gè)看上去最像是學(xué)文的男孩。
是的，男孩，而不是男人。
應(yīng)該說(shuō)所有人看到他的第一印象都是如此，一米七出頭的個(gè)子，白凈的皮膚，還有拘謹(jǐn)?shù)纳袂?，這些要素疊加在一起，給人的感覺(jué)絕對(duì)不像是一個(gè)男人，至少不像是一個(gè)各方面都很成熟的男人。
我還記得大一新生報(bào)到時(shí)的場(chǎng)景，我們兩個(gè)寢室的弟兄基本都是一個(gè)人拖著行李到的學(xué)校，最多也就是父母中的一方陪著來(lái)幫忙打點(diǎn)下生活必需品，小肆卻是不一樣，算上他，他家里一共來(lái)了三個(gè)人。
不得不說(shuō)，當(dāng)他推開(kāi)門走進(jìn)寢室的那一刻，打掃寢室衛(wèi)生的我們都有些發(fā)愣。小肆走進(jìn)來(lái)的時(shí)候就好像帶進(jìn)來(lái)了光亮一樣，耀眼奪目，但是稍微適應(yīng)了之后就感到了他身上的那種溫和氣息。
只是這種幾乎不會(huì)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的場(chǎng)景使得我們都不敢相信，接下來(lái)的四年里，我們會(huì)和小肆度過(guò)一段又一段回憶。
小肆是四川人，不過(guò)說(shuō)起話來(lái)倒是沒(méi)什么口音，這讓寢室的日常交流少了幾分壓力。不過(guò)我們?nèi)齻€(gè)倒是也很好奇，因?yàn)閳?bào)到那天叔叔阿姨可是操著一口正宗的方言，于是小肆給我們的感覺(jué)就又多了些不真實(shí)的仙氣。
仙氣，確實(shí)如此，小肆給人的感覺(jué)太不真實(shí)，沒(méi)見(jiàn)到這樣的人之前即便有著再天馬行空的想象力，也沒(méi)人能夠僅憑想象就捏造出這樣的一個(gè)人。倒也不是我們想象力匱乏，學(xué)文的人比起別的專業(yè)總是顯得天馬行空，可是也沒(méi)幾個(gè)學(xué)文的人真的就活的天馬行空。
于是不真實(shí)的小肆成了整個(gè)班級(jí)里最引人矚目的存在，雖說(shuō)我們一眾大老爺們精神世界充實(shí)到對(duì)兩性間的感情沒(méi)那么在乎，可是當(dāng)課前去教室的時(shí)候，班里的女孩子招手時(shí)總是沖著小肆，在他的身邊，我們所有人的光芒都被遮掩。
后來(lái)有次喝酒，周郎半醉間沖我們賭咒，他說(shuō)以后就算要談戀愛(ài)也不能找班里的女孩，不然鬼才知道自己是不是被她們當(dāng)成了接近小肆的跳板。
周郎說(shuō)這話的時(shí)候小肆就坐在他旁邊，還被周郎摟著肩，看熱鬧不嫌事大的我們嘴角瘋狂上揚(yáng)，小肆雖然笑的很拘謹(jǐn)，但是他的臉上泛起的是沒(méi)有隱藏的紅霞。
小肆不喝酒，但是這并不妨礙他跟著我們一起找樂(lè)子，去酒館時(shí)我們都是啤的白的混著往嘴里灌，而他經(jīng)常就抱著一杯檸檬水或者一杯牛奶慢慢的咂，看上去很拘謹(jǐn)，但是也很秀氣。
寢室的兄弟本以為小肆的拘謹(jǐn)是因?yàn)椴皇欤鞘旖j(luò)了之后發(fā)現(xiàn)，他的確是對(duì)誰(shuí)都很拘謹(jǐn)，拘謹(jǐn)?shù)接行┠懬印Ｓ谑亲咴诖蠼稚?，小肆就成了那個(gè)和我們一群人格格不入的存在，他夾在勾肩搭背的我們之中，看上去就像是被挾持了一樣，我們不清楚他的感覺(jué)，但是也不在意，我們覺(jué)得彼此都是兄弟。
我印象里，小肆第一次喝酒是去給周郎上香的時(shí)候，北風(fēng)撕裂著每一個(gè)人的衣擺，把每個(gè)弟兄的臉凍得通紅。我從懷里掏出一瓶白的，灌了一口，然后遞向身邊。
小肆站在最邊上，窮酸作家在他旁邊，于是酒瓶從窮酸作家手中遞出的時(shí)候只剩下一個(gè)淺淺的底子，我們本意是把酒澆上就行，可是小肆捧在手里看了看，然后在我們一眾人不可思議的眼神中一仰脖。
于是我們只留給周郎這混蛋一個(gè)空瓶。
小肆和周郎是最親的，站在周郎骨灰前面時(shí)，他的臉色是最難看的那一個(gè)。我們的臉頰被凍得通紅，小肆的臉上卻是一片鐵青。他把瓶底最后的酒液包圓后臉上才有了點(diǎn)人間煙火的氣息，可是也讓他的眼眶變得比我們所有人都濕潤(rùn)。
大三的上半學(xué)期是從秋到冬的，霧霾很大，所有人臉上都是一片鐵青。
大三的下半學(xué)期是從春到夏的，雨聲不小，所有人心底都是一片汪洋。
每個(gè)人心里都不好受，可是也沒(méi)人敢多表露，大家都長(zhǎng)著眼睛，能看到那白凈的臉上毫不掩飾的陰沉。
沒(méi)人敢哭，做了這么多年的兄弟，不去摸枕頭也都知道夜里是誰(shuí)的床鋪在顫抖，既然眼淚交付給了深夜，那么白天至少要過(guò)得好一點(diǎn)。
然而在不經(jīng)意間我們發(fā)現(xiàn)，小肆開(kāi)始給自己打粉了。
小肆的臉龐還是那么白皙，然而那時(shí)看上去卻成了病態(tài)的蒼白，從那之后，他給人的感覺(jué)不再是初見(jiàn)時(shí)的那種仙，他看上去只像是從紅樓夢(mèng)中走出的林黛玉。
病態(tài)，柔弱，看上去不像是一個(gè)男子，不過(guò)沒(méi)有人去提這一壺，誰(shuí)都知道，誰(shuí)的心里都不好受。更何況，小肆從來(lái)也就沒(méi)像過(guò)傳統(tǒng)意義上的男子。
我們不喜歡這樣，于是去買醉就成了常態(tài)，雖然沒(méi)有人愿意活在一個(gè)人的過(guò)去，可是也沒(méi)有人能夠輕易的忘掉過(guò)去。
小肆還是不喝酒，也不抽煙，即便是開(kāi)了頭，他還是堅(jiān)持著自己的習(xí)慣，堅(jiān)持著他曾經(jīng)的堅(jiān)持。我們喝酒，他抱著一杯檸檬水。
這是世界上是有白紙一樣的人的，可是白紙的最終結(jié)局都不是那么的美滿。
后來(lái)我們不再為周郎心痛，雖然提起來(lái)心中刺痛，可是大家開(kāi)始為之難過(guò)的，成了走不出去的小肆。
小肆本來(lái)有女朋友的，可是在周郎走后他再也沒(méi)有了心情維持這一段關(guān)系。我們本來(lái)想說(shuō)這不怪他，可是人家姑娘三天兩頭的來(lái)問(wèn)近況卻總是被他拒之門外，久而久之，我們也都沒(méi)有了袖手旁觀的心情。
于是我們不再提起那個(gè)離開(kāi)的人，就算是偶爾會(huì)想起，也不說(shuō)出口，夜里盡量早睡，免得在周圍空曠寂寥時(shí)想起音容笑貌。
人是很奇怪的，明明是那么重要的事情，可是一旦沒(méi)了氛圍，腦子里也就不再多想，所有的一切漸漸淡去，直到多年以后的某個(gè)深夜，突然想起時(shí)再落下眼淚。
只是對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這些努力注定徒勞無(wú)功，逃避可恥，同時(shí)也沒(méi)有作用。常年積攢的習(xí)慣終于還是讓我們擁有了遠(yuǎn)超常人的記憶力，還有在大腦中構(gòu)想還原場(chǎng)景的能力，越是想要逃，就越是逃不掉，從小肆一個(gè)人的萎靡，到了一群人的不振。
小肆的身體越來(lái)越差，他本來(lái)就瘦，而在這些天里他的身子逐漸朝著木柴的方向發(fā)展，用散粉構(gòu)建出來(lái)的白皙面頰上出現(xiàn)了抹不去的灰暗色彩，看上去，就像是厲鬼一樣。
我們看不下去，但是也不能夠轉(zhuǎn)過(guò)身子假裝看不見(jiàn)，大家的痛點(diǎn)都是一樣，只是沒(méi)想到，對(duì)他來(lái)說(shuō)居然會(huì)傷的這么深。
小肆一直以來(lái)都相信人間美好，可是生在春天長(zhǎng)在盛夏的他沒(méi)有經(jīng)過(guò)秋天的緩沖就被冬天的大雪掩埋。我們沒(méi)有辦法給他溫暖，助他度過(guò)寒冬，于是瑟瑟發(fā)抖的我們只能看著他一天天的萎靡，不再擁有自己的樣子。
看在眼里，疼在心里的又怎么會(huì)僅僅只是我們幾個(gè)。小肆的女友帶著眼淚一天天的來(lái)敲門，雖然我們不想讓她看，可當(dāng)她整個(gè)人委頓在我們的寢室門口抱膝抽噎時(shí)，我們一幫子大老爺們都沒(méi)了主意。
我們開(kāi)了門，三個(gè)人走出房間。
小肆的女友走了進(jìn)去，反手關(guān)上了門。
我們?nèi)齻€(gè)蹲在房間門口，看著地上不會(huì)結(jié)冰的幾滴水。
房間傳來(lái)一聲清脆的響。
我們捏著手中的鑰匙在地上劃來(lái)劃去，不去開(kāi)門。
房間里一片寂靜，過(guò)了許久，傳出了幾聲壓抑著的哭聲，隨后放聲大哭，聲音如同夏天的暴雨敲打在車棚的鐵皮上一樣響。
與此同時(shí)，我在地面的犄角旮旯里找到了當(dāng)初那個(gè)手機(jī)的碎片，破碎的毫無(wú)規(guī)則。
我用手試了試，還是一樣的刺痛。
房間里的聲音逐漸小了，身邊的劉少拍了拍大腿，站起身子，說(shuō)：“腿麻了。”
我和老關(guān)也站起身子，說(shuō)：“腿麻了?！?p> 我們?nèi)齻€(gè)都沒(méi)有低頭，沒(méi)有看向地面上那從星星點(diǎn)點(diǎn)變成一片汪洋的海。
小肆的女朋友推開(kāi)門走了出來(lái)，她的眼睛是紅的，胸口的衣服濕了一大片，用手掩著臉頰，可是她的妝已經(jīng)花了。
高跟鞋鞋跟與地面撞擊的聲音在走廊里回響，清脆，沒(méi)有任何的拖泥帶水，我們沒(méi)有人去追。
寢室里，小肆伏在桌子上，眼神空洞黯淡，他臉頰的一側(cè)已經(jīng)紅腫起來(lái)，眼角掛著幾滴沒(méi)有落下的水滴，也不知是誰(shuí)的。
小肆的生活回到了正軌，體重逐漸回升，臉色也好了起來(lái)，只是他眼底卻多了一種光芒，像是憂傷。
他也恢復(fù)了單身，而眼底多出來(lái)的光亮使得他變得更有魅力，只是他不再那么愛(ài)笑，讓很多迷妹心中多了一點(diǎn)遺憾。
只是我想，小肆還是小肆，不管是天真的小肆還是憂郁的小肆，他還是那個(gè)讓一眾兄弟都嫉妒的少年，只是現(xiàn)在再跟我們一起出門，他再也不像是游離在我們之外的人。
我不知道是什么讓男孩成了男人，可是我知道，有些東西丟了就再也找不回。
眼淚不會(huì)逆流進(jìn)眼眶，充盈干癟的淚腺，就算能夠回去，也不能抹消掉臉頰上的淚痕，這點(diǎn)我們都懂，可是我們也都似懂非懂。
我們出去喝酒，當(dāng)別人都趴下的時(shí)候我瞇著眼睛問(wèn)小肆：“怎么分手了？”
“她很好，是我負(fù)了她?！毙∷帘е掷锖攘艘话氲臋幟仕?，低著頭看向杯底：“我不再是以前的我，不再是她喜歡的那個(gè)我。”
“那現(xiàn)在的你還喜不喜歡她？”
小肆沒(méi)有回答我的這個(gè)問(wèn)題，他把嘴湊到了吸管旁邊，我扭了扭脖子趴在桌面上看向他，卻發(fā)現(xiàn)檸檬水上泛起了波紋。
我閉上了眼，頭歪到一邊，想起了報(bào)到那天。
白凈的男孩推開(kāi)房門走進(jìn)來(lái)，耀眼奪目，似乎把暑天的光芒連同著陽(yáng)光的氣息帶入房間，整個(gè)人柔和而不熾烈，是我們都不敢想象的存在。
于是我抬頭看了看小肆越來(lái)越滿的杯子，心里嘆了一口氣。
我知道那個(gè)單純可愛(ài)的大男孩已經(jīng)回不來(lái)。