第十四夜（八）不是每個(gè)抑郁的人都有打動(dòng)世界的故事
一個(gè)作家想寫(xiě)一個(gè)故事，從構(gòu)思到執(zhí)筆，從看到到拿起鍵盤，從浮想聯(lián)翩到躍然紙上，要經(jīng)歷無(wú)數(shù)次的打磨，要作家用心去寫(xiě)，用心去想，把所有的棱角盤去，變得圓滑，一個(gè)故事才有可能出現(xiàn)在這個(gè)世界上，才有可能變成人們能夠閱讀，人們能夠體會(huì)的故事。只是，人們能夠看到出廠的故事，卻看不到作家遺留在腦海里的，沒(méi)有講完的故事。
我試著去理解周某的世界，我試著去和他共情，試著和他走一條相同的路，但是我發(fā)現(xiàn)，我們的心境不同，就算我可以去想象他的空間，我也始終只能是一個(gè)旁觀者，我不可能踏足他的河流，我也不可能在他的世界中長(zhǎng)久的駐足，我發(fā)現(xiàn)，自己不是一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，就算是聽(tīng)著那些和深夜無(wú)比契合的歌，我感覺(jué)到的不是一種享受，我體會(huì)到的只是一種通過(guò)旋律傳達(dá)到我內(nèi)心的哀傷。
我無(wú)法去思考，如果周某在做的，是和我一樣的事情，如果說(shuō)我所思考的這一切，正是周某的世界，那么是不是意味著，他自己放棄的，沒(méi)有說(shuō)出口的故事，仍然在他的心里保存著無(wú)可比擬的重量，那么是不是意味著，他每一天都在負(fù)重前行？
有些人的一天，開(kāi)始于和這一天問(wèn)一聲好，站直身子，伸一個(gè)懶腰，就能夠拋棄過(guò)往的疲憊，嶄新的迎接新的開(kāi)始。只是有些人，卻是從深夜里混混沌沌的醒來(lái)，他們不愿意思考太多事情，也不愿意放棄在深夜里得到的一切，于是他們就只能背負(fù)著自己的心事，沉重的上路。
我覺(jué)得周某是后面那一種，而且，恐怕他所背負(fù)的東西要遠(yuǎn)比我想象的沉重，事實(shí)上，也許每落下一步，他的身體都在發(fā)出不堪重負(fù)的哀鳴，也許他的每一根骨頭，都在聲嘶力竭的吶喊，都在摩擦中向這個(gè)世界呻吟，都在刺激著周某的耳膜，可是他無(wú)所謂，咬著牙，鐵了心的一步接著一步的落下，一點(diǎn)接著一點(diǎn)的前行。
我覺(jué)得，這就是周某得靠方式，可是我也明白，這是只屬于他的思考方式，他這樣去看世界，所以世界也這么去看他。不論是悲傷也好，喜悅也罷，他總是在向前，總是不甘落后，就算他身上總是背負(fù)著自己給自己的束縛，可是他也始終站在我們身邊。
我沒(méi)有他那么好的抗性，于是不再去多想，不再按照我思考的方式去揣摩周某的行動(dòng)。我無(wú)法壓抑著自己的感情，于是我悄悄的把劉少叫出宿舍，兩個(gè)人跑到走廊盡頭的陽(yáng)臺(tái)上，看著從南向北，猛烈吹起的風(fēng)。
這個(gè)陽(yáng)臺(tái)平時(shí)只有煙癮犯了的老煙槍才回來(lái)，日久天長(zhǎng)，不僅在水泥地面上留下了灼燒的痕跡，也在這周圍留下淡淡的尼古丁味道。我不抽煙，但是不知道為什么，聞著這氣味，我心里卻是感受到了一點(diǎn)點(diǎn)的滿足。
讓我沒(méi)有想到的是，先開(kāi)口的不是我，而是劉少。
“周某的事？”劉少開(kāi)口簡(jiǎn)單直接，單刀直入的打破了我們之間的寂靜。
我詫異于他猜測(cè)的準(zhǔn)確，抬頭看向他的臉，問(wèn)“你怎么知道的？”
劉少轉(zhuǎn)過(guò)頭，就那么盯著我的眼睛，我看著他，從他的眼睛里感受到了一種銳利，還有一種像是憐憫的感覺(jué)。一陣又一陣風(fēng)吹來(lái)，讓我有些睜不開(kāi)眼，可是我卻覺(jué)得，也許睜不開(kāi)眼睛，會(huì)更好一點(diǎn)。
“你自己照照鏡子，你眼睛里的光亮給我的感覺(jué)就和周某一樣?！闭f(shuō)完這句話，劉少轉(zhuǎn)過(guò)頭繼續(xù)看向樓下的那兩行綠樹(shù)，回暖的風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉，沙沙作響，這樣的聲音在耳邊回蕩，算不得嘈雜，但是也算不得自然。我訝異于劉少告訴我的這些，雖然我明白自己肯定受到了影響，但是我沒(méi)想過(guò)，這種影響居然會(huì)轉(zhuǎn)變到外在。
我不知道該說(shuō)什么，但是劉少思量了一會(huì)兒，卻是繼續(xù)自顧自的說(shuō)了起來(lái)：“你和周某還不太一樣，他眼里的那種情緒一直在藏著，我總是看不出來(lái)，但是每當(dāng)他的故事講到高潮或者末尾，那種波動(dòng)看上去就特別明顯。你不一樣，你藏不住這種心事，藏不住這種情緒，看上去就特別的明顯?！?p> 明顯？我聽(tīng)了劉少的話之后心里一震，我分明知道周某心里壓住的事情要比我多的多，可是為什么他還是能夠那么平靜，他為什么會(huì)沒(méi)什么反應(yīng)，為什么看上去就像是一潭死水一樣？不知道為什么，在想到這些的時(shí)候，吹到我身上的風(fēng)讓我感受到了一種刺痛，我很想知道，周某究竟是對(duì)這一切感受到了麻木，還是說(shuō)這些對(duì)他而言，其實(shí)根本就不算什么？不知為什么，我突然間無(wú)比迷茫。
于是我抬頭看向劉少，他面頰鐵青，正如他跟我說(shuō)他對(duì)周某的猜測(cè)時(shí)一樣，我很想開(kāi)口問(wèn)他，周某究竟是怎么了，我又是怎么了，可是劉少看上去就像是一尊雕像一樣，死死地閉著嘴巴，不會(huì)開(kāi)口。于是我只能暗自思量，試圖自己去解決這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)有些困難的問(wèn)題。但是想來(lái)想去，我能想到的，也只是黑夜，床鋪，以及一個(gè)塞著耳機(jī)，面容被手機(jī)屏幕的光打亮的少年。我不知道他的眼角有沒(méi)有落下淚水，也聽(tīng)不到他的心是不是在哀鳴，可是我明白，那種黑暗已經(jīng)籠罩他世界的每一個(gè)角落，所以我明明知道他的世界存在這里，可是我就是看不清楚，也不能夠伸出手去觸摸。
我是后來(lái)才知道的，這應(yīng)該就是抑郁，應(yīng)該說(shuō)這抑郁的，低落的生活方式，就是周某給自己選擇的道路。所以沒(méi)有人能夠給他拯救，沒(méi)有人能夠把他從自己的世界里面拉出來(lái)。劉少說(shuō)周某的眼神里面沒(méi)什么波動(dòng)，那是因?yàn)樗阉械男氖露疾卦诹俗约旱氖澜缋锩妫且驗(yàn)樗囊磺卸家呀?jīng)是一潭死水，即便是投下幾顆石頭，也聽(tīng)不到回響，他已經(jīng)習(xí)慣了黑色，習(xí)慣了被夜籠罩的生活。