天明時，幫忙的人們一個個地來了，背著的鍋盆在竹簍里叮當亂響。父親給他們逐個地發(fā)煙，一同搭了幾副桌凳，和著幾個小菜吃了頓便飯。支客事安排哪幾個人去借桌子，哪幾個人去借板凳，廚師在灶房里安排了幾人切肉看爐，母親叫大姨二姨看著柜子分發(fā)茶食，借桌凳的人們回來后誰掌盤子誰端飯碗。沒有活干，午飯后，鄉(xiāng)親們一個個都來了，帶來了麻將撲克，嘮嗑的嘮嗑，打牌的打牌。熟門熟臉的，見面了不張揚，畢竟不是什么好事，相互點個頭，笑起來也拉著臉，來了？嗯。你也來了？早來了，幫忙。抽煙。嗯，我還沒給你拿，你抽。打不打牌？打嘛。
我公死了。他們來了，吃肉來了。
披麻戴孝。母親從衣柜里拿出塊白布，帶著幾分暗黃，照著一尺的寬度剪開，拿根麻繩綁在頭上。綁好后走到祖父棺前，跪著磕頭，感覺有什么東西浸透了孝布，弄得后勃頸兒涼涼的。站起來的時想走，往前跨一步，感覺什么東西箍著頭發(fā)往后面拉了一下；回頭一看，巫師在那兒念叨些亂七八糟的東西，唾沫橫飛，孝布的一頭在他腳下。
鞭炮聲噼噼啪啪的響著，掉落在洞里的鞭炮響得格外沉悶。墻邊燒飯的灶臺是幾天前打好的，燒飯的大伯已經把水燒開，往七八個水壺里灌著開水。灶房爐子上的提鍋里倒進了排骨海帶，雞塊魚塊，還有些混著的東西。木板上切好的邊口肉已放進了蒸籠里，幾個婦女正剁著瘦肉。親戚們抬來的抬和被下了，架子放在一邊的棚子里，叔伯們圍著炭盆坐在椅子上聊著天，巫師們則坐在堂屋里敲鑼打鼓，念著一頭霧水的波羅經，香壇師燒著紙錢，弄得滿屋子烏煙瘴氣。
滿屋的熱鬧。巫師們穿著奇異滑稽的長袍，在堂屋里敲鑼打鼓，頗有幾分歡天喜地的味道；斷斷續(xù)續(xù)的，敲幾下念照著書本念幾句，手舞足蹈的，帶著欲哭無淚的腔調。年輕的徒弟在一旁坐著，恰到時機地收著桌子上一包包一條條的香煙；巫師則恰到時機的收了盤子里的錢。孩子們圍著堂屋的幾道門，看著這幾年才一見的稀奇事，嘻嘻哈哈地笑個沒完，沒勁兒自然跑開了去。這樣的熱鬧是別人的，也應該是自己的，別人給自己的。
大門前左端放著祖父的“靈房子”?！胺孔印弊龅牟桓?，一米五六的樣子，從外觀上看倒十分的氣派；巫師說，那是當然了，死者為大，做個好房子給他們不使他們覺得寒磣，在陰間里也是很有面子。做人要盡了面子，死了到了陰間也要面子，也無怪乎“死要面子活受罪”這句老話。“房頂”很精致，用毛筆把瓦片畫得整整齊齊，波浪接著波浪，大紅瓦片兒，黑色邊框兒，連著那些亭臺樓閣，極像哥特式建筑。窗戶是白紙做的，染點兒紅墨畫上幾個十字架算是窗格；樓閣用黑墨畫成，有勾有角的，看上去像那么個樣子。和著旁邊的紙牛紙馬，元寶黃金，算得上一個土財主。
巫師們從堂屋里走來，戴著裝束怪異的高帽子，佛不佛道不道的，斜著，拿著個紙做的拂塵，一揮就掉下幾根紙條。圍著靈房轉了幾圈，手舞足蹈的，鑼鼓聲哐啷哐啷的震得耳朵直嗡嗡；嘮叨些根本就聽不清的調子，一會兒朗誦一會兒唱，依舊的唾沫橫飛，凄慘的哭聲像只死了父母的猴子。然后，他們在地壩里豎起幾張板凳，放著東南西北的牌位，圍著板凳轉圈，嘮叨的依舊是咿咿呀呀的調子，拂塵依舊掉著它的紙條，香壇師依舊把周圍弄得烏煙瘴氣?？礋狒[的孩子們靠著周圍的桌子，睜大了好奇的眼睛，依舊著嘻嘻哈哈的笑聲。人生到底需要什么？年老的人在談及辦喪事時，都嫌惡那整晚的敲敲打打，他們希望的是生前的熱鬧。死后，你的敲打誰聽得見？給他一刀他會覺得疼嗎？罵他一聲他聽得見嗎？除了過年，這一天熱鬧了，遠去的游子回來了，終于“團聚”了。鄰里鄉(xiāng)親們的駐足，只是為了面子；而我們，也得給足面子，別人的，自己的。別人要看，自己要給，別人要說，自己要面子。
晚飯后幾個男人抬出了三張桌子，拼了個長條，邊上放著板凳，在中間的桌子中央放了面鑼。巫師拿著小木棍給鑼面一敲，隊里的長輩們從遠處的板凳上站起來，慢搖搖地挪到了桌子的上方，坐下，嘴里叼著煙斗，一個個的耷拉著腦袋，啊啊的直打哈欠。他們穿著棉衣，腰圓膀粗，油光滿面，個個都是長輩，個個德高望重。父母在桌子的對面站著，豎著耳朵，聽著隨時都可能的問訊。第二聲鑼響了，長輩們啥也沒說，只是各顧各的煙嘴，各自搓著自己的拳頭。第三聲鑼響之前，總算有個人發(fā)話，問了一句祖父的早飯為什么是同豬一起吃的？財伯在一旁把事情的原委說出；于是，感覺無話可說；于是接著敲鑼，長輩們起身，打著手電消失在了夜色里。
沒有人開館，棺材早已封好了；況且，對于農村來說，開館不是什么好事。顯得有些矮小，漆的紅漆可能是過期的，掉了一塊又一塊，沒掉的則顯得過于艷麗，象是裹了塊花布。繞在棺材上的白布，經香壇師煙火的熏燎，黑了幾塊，也焦了幾塊。盆里的紙灰飄得滿地都是，剩下的碎成了末兒；只有幾張黏膠的冥幣還有點像樣的輪廓。
忽然想起了前幾日的那個心靈閃現(xiàn)，覺得不可能的，現(xiàn)在可能了。父親說，祖父自己也預料到了。人哪，對于自己未來的事情很難預料，而對這些事，卻怎么也不會看錯。
第二日一早，幾個男人拿著鋤頭到麥地里挖了幾米見方的坑。吃完早飯后，七八個大男人抬著祖父朝他那個最后的歸屬挪去。繞過那個石磨，繞過那幾棵柏樹，踩著青菜和麥苗。香壇師在前面丟著火紙張，給祖父的靈魂做著引導；舅舅背著一竹簍鞭炮，一路的噼啪聲也沒掩蓋住巫師鑼響?？富ㄈΦ娜藗兏诤箢^，帶著不止一點的歡喜，有說有笑。
他們?yōu)槭裁匆獙e人悲戚？
“好，放！”
棺材被放在事先準備好的板凳上。香壇師從來人的身上取下背簍，拿出里面的火紙，一把把地點燃，扔在坑里后接著點下一把；后來，干脆一捆捆地扔了?；鹈缃柚L勢呼呼亂串，形成一道兩米多高的火墻，熱浪逼人，離坑近的人們紛紛朝后退去。等到火苗熄滅了，冷卻了，撒了五谷，人們把棺材從板凳上抬起來，緩慢地放進坑里。巫師叫我們一家人跳進坑里，摟著衣服，他在上面朝我們衣服里撒米。我摟得不好，米粒順著衣服滑落到棺材旁，或是從頸脖子里滑到后背上。旁邊的人們笑著，外面的人站在了大石頭上，用手捂著嘻嘻哈哈的嘴巴，掩飾不住我們滑稽的動作。
蓋土定論了。棺，早就蓋好了，在我回家之前就蓋好了。天依舊陰沉著，太陽被云層遮著，只有習習微風撩著人們的面孔。鏟起的泥土砸向花布似的的棺材，順勢壓住了想順風飄走的紙灰。祖父躺在里面，靜靜的，屬于他的永遠的寧靜和黑暗，除了蟲蟻雨露，沒什么會打攪他。送葬的人們走了，到家里去坐著，等著即將到來的午飯。儀式還在進行著。落葉歸根是老者的心愿，對于一輩子安土重遷的人來說，黃土是他們最好的歸宿。論什么的，是隊里的老者們給他定的，暴躁的脾氣，偷奸?；暮檬?，點子多的矮個子。只不過，他也是個普通的人。
鞭炮聲少了，哐啷哐啷的鑼鼓還響個沒完，香壇師在他的位置上弄得紙灰亂舞，陰沉的像頭頂狹小的天空。祖父在麥地里睡著，還有人在給他刨土，夯實。以后，三年勿動。背靠著一堵大石，石上長著兩根大柏樹。清脆的枝椏朝地里伸著，剛好遮住墳地的腳跟。成塊的黃土順著棺材背滾落到溝里，填滿了溝壑，附著在棺材上，蓋住了最后一點可見的木板。就那么看著，呆呆的看著，看著黃土塊子填滿了剛才站腳的溝，看著黃土蓋住了棺材，看著黃土在棺材上壘起了包塊。我看著這一切，沒走的人們也看著這一切。幫忙的人在黃土堆邊上壘石塊，砌墳頭，一層又一層地蓋著，給祖父一層又一層的寧靜。祖父在里面安詳的躺著，默然的接受著這一切，不言不語。漠然地站著，有點不知所措，總覺得心里空落落的，像打碎了五味瓶，各種味道交織著，又什么味也沒有。
麻木。
燒過紙錢，磕過頭。燒錢和磕頭不是做給祖父看的，是做給旁邊的活人看得。不過，這也是一種傳承，應當的傳承?；颐擅傻奶煸谏厦嬲种?。除了幾只外出找食的麻雀，頭上什么也沒有。麥地里堆起了親友們送來的花圈，點著了，燒完了紙屑，剩下了被燒焦的架子。炸掉和未炸掉的鞭炮在地里堆了厚厚的一層，沿著來時的路延伸到家里，延伸到那些已在桌子上等著開飯的人們的腳下；他們在那里等著，等著我們這一干人等回去。我們回去了，就開飯了；開飯了，就能吃肉了。七碟八湯十大碗，好的全在這一頓。
又想起了曾經的那個夢。那時候的不在意，夢竟成真了。
如今，看著祖父母牽著孫兒們的手，覺得那太陌生了，陌生的幾乎沒見過，也沒了記憶。感覺里，那樣真好，有種幸福的味道；可是，當時的我還不懂得這些。在時間的流沙里漸行漸遠。淡淡的懷念，淡淡的希冀。
了結了嗎？未必。
余韻
陪同學去玩耍時，父親的電話來了。他說，我們要去吃肉了，你曉不曉得呀？
八年祭
2015年9月