第九章 真心難表露
就餐的時(shí)候，不得不偃旗息鼓的艾爾莎再?zèng)]說(shuō)一句令李白甫感到為難的話。這頓飯吃的非常平靜。走過(guò)了大半生，艾爾莎第一次感覺(jué)到在親情這一層面的無(wú)能為力。女兒正在遠(yuǎn)離她，可她卻拉不住。這種遠(yuǎn)離不僅是一種距離上的遠(yuǎn)離，更是一種精神與情感上的遠(yuǎn)離。當(dāng)瑪格麗特逐漸長(zhǎng)大，有了獨(dú)立的人格，并能主導(dǎo)自己的生活后，艾爾莎驚訝地發(fā)現(xiàn)女兒竟然再也不依賴她了，不僅不依賴了，而且迫不及待地想切斷與她的一切情感與精神上的聯(lián)系，這不能不讓艾爾莎感到絕望。艾爾莎第一次對(duì)親情產(chǎn)生了懷疑，不知道她為什么要生這個(gè)孩子并把她養(yǎng)育成人。她為她受了那么多的苦與罪，但是到頭來(lái)卻沒(méi)有從她身上得到一點(diǎn)兒寬慰的力量。艾爾莎感到無(wú)助與迷茫。
剛結(jié)婚那會(huì)兒，當(dāng)知道約翰的心不在自己身上時(shí)，婚姻曾讓艾爾莎感到無(wú)助與迷茫。一個(gè)剛滿二十歲的年輕女孩被父母安排了一場(chǎng)大家都認(rèn)為的合適的婚姻，她連這個(gè)男人的脾性都不甚了解，只知道他長(zhǎng)什么樣、家境如何，就嫁過(guò)來(lái)成為了他的妻子。而那時(shí)，她都不明白自己為什么非要成為別人的妻子；妻子都有什么責(zé)任與義務(wù)。她還那么年輕，懵懂無(wú)知，對(duì)自我沒(méi)有形成認(rèn)識(shí)，對(duì)社會(huì)沒(méi)有形成認(rèn)識(shí)，就被一場(chǎng)稀里糊涂的婚姻決定了漫長(zhǎng)的后半生要走的路。這是一條崎嶇不平的窄路，而且沿途布滿了荊棘。可以這樣說(shuō)，婚姻賦予了女性一種社會(huì)屬性，它要求你過(guò)一種合乎道德的生活，這是一種對(duì)人性秉性的約束，一個(gè)姑娘一旦套上了這個(gè)殼子，就不得不承擔(dān)相應(yīng)的社會(huì)義務(wù)：你得生育，你得相夫教子，你得遵循三綱五常。事實(shí)證明，這個(gè)殼子一旦套上就是一生的枷鎖。在這個(gè)過(guò)程中，如果女性始終像一頭負(fù)重前行的驢一樣，習(xí)慣了在磨旁打轉(zhuǎn)，她有可能會(huì)在壓抑與苦悶的人生中獲得一種委曲求全、沒(méi)有質(zhì)量的幸福，我們稱這種幸福為麻木的、狹隘的、喪失女性主義的幸福。這是一種偉大的犧牲精神。作為母親的女性為什么偉大，原因正在于此。但是，女性一旦在這個(gè)過(guò)程中有了覺(jué)醒的意識(shí)，痛苦便隨之而來(lái)。而更進(jìn)一步，如果一個(gè)女人不僅有了覺(jué)醒的意識(shí)，而且試圖開(kāi)始反抗，想掙脫生活賦予她的這種被動(dòng)的枷鎖，那就不單單是痛苦了，這就意味著她在有意脫離圈住她的固化了的生存意識(shí)，她想為自己爭(zhēng)取更多的可能性，什么樣的可能性？參與社會(huì)進(jìn)步與改造的具有創(chuàng)造力的可能性，另一種生活方式的可能性，另一種幸福的可能性，另一種活著的可能性，另一種精神呈現(xiàn)的可能性。于是，在困頓中掙扎成為具有覺(jué)醒意識(shí)的女性終其一生的宿命。
艾爾莎就是這樣一位有了覺(jué)醒意識(shí)的女性，她一直在她的命運(yùn)中暗自掙扎。但到了人生的中年，在與女兒的關(guān)系上一直那么僵持，她們互不理解，在某一刻甚至有了敵對(duì)情緒，這讓艾爾莎感到十分悲哀，她更無(wú)助與迷茫了。因此，看著滿桌子的美酒佳肴，艾爾莎食之無(wú)味，她只是覺(jué)得孤單。艾爾莎不自覺(jué)地放下刀叉，她抬起眼先是看看吃得津津有味的丈夫，又看看因?yàn)閻?ài)情的滋潤(rùn)而面若桃花的女兒，一個(gè)是她的枕邊人，一個(gè)是從她身上掉下的一塊肉，多么的親密且不可分割，但是艾爾莎一點(diǎn)兒也不了解且不理解他們，更不能指望他們了解并理解自己。一種深深的不可捉摸的隔閡橫亙?cè)谒麄冎g，使那種原本應(yīng)該親密無(wú)間的親情變得疏離且冷漠。艾爾莎輕輕地嘆了口氣，然后低下了頭。
約翰根本不知道妻子的內(nèi)心變化。與艾爾莎生活了多年，約翰從未試圖真正地走進(jìn)艾爾莎的內(nèi)心世界。因?yàn)樗粣?ài)她，因此不愿費(fèi)心去了解她。對(duì)約翰來(lái)說(shuō)，妻子就是世俗意義上的那種傳宗接代的工具以及有助于身心健康、延年益壽的保姆?，敻覃愄爻錾鷽](méi)多久，約翰便收回了心，他再?zèng)]在外面拈花惹草過(guò)，把所有的心思都放在了事業(yè)上。但即便如此，他的愛(ài)、他的心都不曾真心實(shí)意地給過(guò)妻子。約翰總覺(jué)得妻子是一個(gè)俗不可耐的女人，不可能懂他的與眾不同與宏圖大略。事實(shí)上，是約翰不愛(ài)艾爾莎，才認(rèn)為她俗不可耐。夫妻之間沒(méi)有愛(ài)，是婚姻生活的最大悲哀之處。而對(duì)于約翰和艾爾莎而言，直到到了暮年晚景、夕陽(yáng)西下的時(shí)候，他們之間在五十多年的共同生活中，在日復(fù)一日的柴米油鹽的瑣碎中，消磨了所有的激情，化解了所有的恩怨，磨平了所有性格上的棱角，在痛苦、不安、相互埋怨，大事上同心協(xié)力，小事上斤斤計(jì)較，各自那張平展的臉上皺紋一條條增加，原本筆直的身軀逐漸佝僂起來(lái)，在他們之間才架起了一座互為理解，互為依靠，惺惺相惜的橋梁。在這時(shí)，談不上愛(ài)，也不必再提親情，因?yàn)樵谏暮榱骷磳⒘魇ТM的面前，這些被刻意強(qiáng)調(diào)的因素顯得那么不值一提。生命本身就是璀璨奪目的，不需外假任何的形式與身份，它能自然地消亡已實(shí)屬是一種不凡與偉大。
瑪格麗特也體會(huì)不到母親的內(nèi)心感受，或者說(shuō)她根本就不愿體察母親的任何感受。當(dāng)瑪格麗特有了獨(dú)自生活的理由后，她就很少回家了?？梢赃@樣說(shuō)，瑪格麗特是一位逃避回家的女兒。家不是她的避風(fēng)港，而是精神上必須要承受苦難的一座牢獄。如若沒(méi)有非回的必要，瑪格麗特從來(lái)不回家，因?yàn)樗辉概c母親獨(dú)處。艾爾莎的生活內(nèi)容太單一，又沒(méi)有培養(yǎng)一種特別的興趣轉(zhuǎn)移一下生活的壓力，她把女兒當(dāng)做了唯一可以傾訴內(nèi)心積郁的對(duì)象，因此，只要一有機(jī)會(huì)，她就滔滔不絕地對(duì)正在塑造自己的人格與思想意識(shí)的女兒抱怨丈夫的種種不好以及生活給她帶來(lái)的無(wú)數(shù)不如意與傷心事。以致使瑪格麗特聽(tīng)得心煩意亂、六神無(wú)主，逐漸地，她非常反感母親的這一行為。在某種本質(zhì)意義上，艾爾莎的消極對(duì)瑪格麗特的精神與性格的影響是導(dǎo)致她后來(lái)選擇自殺的一種不可忽視的動(dòng)因。
為人母者只有極少一部分人懂得守護(hù)孩子的心靈世界，大部分人在思想認(rèn)知上根本達(dá)不到這一層面。艾爾莎就屬于這大部分人中的一員。她始終在依著自己的心情與性情在培養(yǎng)瑪格麗特，而不是站在女兒的立場(chǎng)依著她的天性在諄諄教誨、循循善誘。如果母親的主觀意志站了主導(dǎo)地位，那么孩子將勢(shì)必在人格上會(huì)有所缺陷，因?yàn)樗闹饔^意志在成長(zhǎng)的過(guò)程中始終處在被壓抑的狀態(tài)。瑪格麗特的心靈原本就像一張潔白的紙，但是在母親的肆意涂畫(huà)下，最后變成了一幅陰郁的畫(huà)。以至于當(dāng)她自己意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)很難再把那張畫(huà)恢復(fù)成一張白紙了。母親是孩子人格的第一位塑造師，母親的秉性、行為、認(rèn)知、眼界和人生觀基本上決定了孩子未來(lái)的人生的全貌。這聽(tīng)起來(lái)不可思議，但卻是事實(shí)。一個(gè)孩子終其一生都無(wú)法擺脫他的出生與他的成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)他的人格所造成的影響。這就好比建造一座宏偉的建筑，根基打不好，會(huì)影響整幢建筑的質(zhì)量。而一個(gè)人的童年就是他整個(gè)人生的根基，假如他的童年快樂(lè)多余痛苦，那么他的性格更趨向于陽(yáng)光與積極；假如他的童年悲傷多余幸福，那么他的性格更趨向于悲觀與陰郁。
毋庸置疑，瑪格麗特屬于后者。她始終置身在她自己的痛苦中，因而體察不到母親的苦楚。對(duì)艾爾莎來(lái)說(shuō)這也是一種悲哀，這種悲哀顯得尤為難以釋?xiě)选＝逃龔膩?lái)都是一堂學(xué)問(wèn)至深的課，很少有人能掌握這堂課的精髓。這需要有明察秋毫的智慧。親情之愛(ài)從來(lái)不要說(shuō)這樣的話：我為了你怎樣怎樣；為了你好，我希望你怎樣怎樣。不，這不是愛(ài)，這是打著愛(ài)的名義在提出要求。愛(ài)，就是愛(ài)，愛(ài)本身是一種情不自禁、不由自主的給予，給予對(duì)方我最好的東西：我最好的陪伴，我最好的體貼，我最好的支持與理解，我最好的關(guān)愛(ài)。我只是想要且愿意給予，你不能要求你所給予的人以等價(jià)的形式回報(bào)，如果把回報(bào)放在給予的前提，那不叫愛(ài)，那叫等價(jià)交換。但是很多人不明白這個(gè)道理，因此在愛(ài)這條道路上，大多數(shù)父母和子女一直在互相折磨，不能相互體諒，相互包容，獲得和給予對(duì)方最正確的愛(ài)。
在此種意義上，我們不能說(shuō)艾爾莎不愛(ài)瑪格麗特，也不能說(shuō)艾爾莎對(duì)女兒的愛(ài)是基于必須有所回報(bào)的前提，只能說(shuō)艾爾莎活了大半生始終沒(méi)有搞明白親情之愛(ài)的本質(zhì)。正因如此，現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻，瑪格麗特不愿體察母親的憂傷與絕望。在母愛(ài)這一層面，瑪格麗特從未體會(huì)過(guò)它的無(wú)私與偉大，她只是覺(jué)得母愛(ài)是一種無(wú)形的束縛，母愛(ài)是一種壓迫，一種人生的羈絆。剛步入青春期那會(huì)兒，由于逆反心理的作祟，瑪格麗特甚至認(rèn)為有艾爾莎這樣一位強(qiáng)勢(shì)、嚴(yán)肅且不通情達(dá)理的母親是她一生的不幸。所以逃離母親的影響似乎成了瑪格麗特一生的渴望與宿命。當(dāng)她與李白甫相戀并有了成婚的可能時(shí)，可以說(shuō)瑪格麗特幾乎完全忽略了母親的存在與感受。她要獨(dú)立了，誰(shuí)也別想阻止她，這就是為什么在瑪格麗特的婚姻問(wèn)題上艾爾莎的任何建議都顯得那么無(wú)足輕重、微不足道。
雖然艾爾莎對(duì)李白甫的態(tài)度并不友好，但在用餐的整個(gè)過(guò)程中，只有作為局外人的李白甫感受到了艾爾莎作為主婦與母親的不幸。李白甫一眼便看出，艾爾莎在這個(gè)家庭中沒(méi)有地位，不是沒(méi)有主婦的地位，而是在情感上沒(méi)有主導(dǎo)地位。也就是說(shuō)她的丈夫和女兒都不聽(tīng)她的。他們向來(lái)自行其是。
在與約翰的接觸與交談中，李白甫感受到約翰是一個(gè)無(wú)論在行動(dòng)還是在思想上都特別超前的人，也就是說(shuō)，約翰不是一個(gè)會(huì)落入俗套的人，在他個(gè)人的人生大事上以及社會(huì)時(shí)事上，約翰始終有自己的判斷。約翰這個(gè)人不會(huì)被社會(huì)思潮左右自己的主觀判斷，他是一個(gè)行動(dòng)與思想都特別獨(dú)立的人。李白甫感覺(jué)到瑪格麗特有部分性格遺傳了她的父親。但是主導(dǎo)她人生走向的主要性格特征則在于她整個(gè)童年成長(zhǎng)過(guò)程中的所見(jiàn)所聞、所思所想，母親與父親的行為，母親與父親的思想，母親與父親共同所過(guò)的婚姻生活給她營(yíng)造的一種成長(zhǎng)環(huán)境，這所有的一切塑造了現(xiàn)在李白甫認(rèn)識(shí)的瑪格麗特?，敻覃愄厥羌s翰與艾爾莎基因遺傳的結(jié)果，也是他們精神的再現(xiàn)，但是她完全脫離了母體與父體，在她個(gè)人自由意志的主導(dǎo)下，她渴求活成另外一個(gè)她理想中的人，但在她的身上卻始終擺不脫他們的影子。這一點(diǎn)當(dāng)李白甫踏足這個(gè)家庭的時(shí)候，從這個(gè)家庭的氛圍和他們每個(gè)人的言談舉止中明確地感覺(jué)到了。這個(gè)家庭的這些成員，這個(gè)家庭的生活氛圍，他們的思想與行為，決定了李白甫以后婚姻生活的某些特征。這在這一刻李白甫意識(shí)到了，但卻沒(méi)有認(rèn)真地加以考慮。
李白甫從約翰的身上看到了積極的一面，但卻從艾爾莎的身上看到了消極的一面。李白甫看得出，約翰身上的積極性并沒(méi)有抵消艾爾莎身上的消極性。約翰沒(méi)有對(duì)艾爾莎形成正面的影響，反而使她的消極越發(fā)消極了。一個(gè)女人終其一生最悲哀的事情就是得不到丈夫與子女的理解。艾爾莎在認(rèn)知上沒(méi)有很高的覺(jué)悟，她無(wú)法理性地構(gòu)建自己的世界。也就是說(shuō)，一個(gè)女人即便成婚了，有了丈夫和孩子，她依然需要孜孜不倦地構(gòu)建自己的世界。在這個(gè)世界里，她可以安置那個(gè)完整的或殘缺的自我，不假外物，一切的創(chuàng)傷都自己療愈，一切的歡樂(lè)也都自己體驗(yàn)。只有這樣，作為人這樣一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體才不會(huì)在抱怨與不滿中荒度自己的人生。后來(lái)我們會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)，無(wú)論我們?cè)谏鐣?huì)上扮演什么樣的角色，也就是說(shuō)不管我們是丈夫、妻子、女兒、兒子，還是老板或者職員，我們始終是我們自己，無(wú)論我們以什么樣的角色把自己安置在家庭中或者運(yùn)行的體制中，我們首先得明白那只是一種關(guān)系，無(wú)論在任何時(shí)候，你需要跳脫這種關(guān)系，維穩(wěn)你個(gè)人的世界。人不可在關(guān)系中沉淪，變得不好或更好，人只可在錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中清醒地塑造自我，承受在所難免的壓迫、痛苦、不理解、中傷和誹謗，因?yàn)檫@些都是社會(huì)因素，作為社會(huì)的人，無(wú)人可以幸免。但是我們得培養(yǎng)一種能力，那便是承受痛苦，消化壓迫，接受不理解，對(duì)中傷持淡然的態(tài)度，漠然誹謗，我們不是要單純地追求快樂(lè)，而是要明白你在無(wú)法逃脫的前提下，怎么樣合理地度過(guò)自己的一生。
合理性才有可能意味著幸福。但你要明白幸福不是一個(gè)人終其一生追求的目標(biāo)，而只是瞬間的感受。李白甫是明白的，但艾爾莎并不明白。因此這一刻，李白甫是幸福的，因?yàn)樗類?ài)的女子站在他這一邊，并安靜地坐在他的身旁，他能看到她的臉并感受到她的呼吸。而艾爾莎卻是不幸福的，因?yàn)樗恼煞蚺c女兒雖近在咫尺，卻并不站在她這一邊，與她是對(duì)立的。她也能看到他們并感受到他們的呼吸，但她卻體會(huì)不到李白甫那樣幸福的感受。人與人處在相同的空間、相同的境遇下，內(nèi)心感受卻是多么的截然不同啊！
然而，幸福不是永恒不變的，它是流動(dòng)的。所以，這一刻李白甫雖然是幸福的，但成婚后以及婚姻帶來(lái)的所有變動(dòng)都使他的幸福成為了一個(gè)變數(shù)。正是這種變數(shù)逐漸奠定了他后半生要走的路。這條路是那么坎坷，如果此刻坐在自己深愛(ài)的女子身邊的李白甫有未卜先知的能力，知道當(dāng)他與瑪格麗特成婚后，他的人生發(fā)生了翻天覆地的變化，他的精神經(jīng)歷了難以言說(shuō)的洗禮與重創(chuàng)，也許把全世界的財(cái)富都給他，他也絕不會(huì)與瑪格麗特結(jié)婚。
但是人是無(wú)法預(yù)知自己的命運(yùn)的。命運(yùn)如果有可預(yù)知性，人類社會(huì)將不復(fù)存在，因?yàn)槿魏稳硕疾辉赋惺茉诿\(yùn)之海上浮沉的整個(gè)過(guò)程中必須承受的那些驚濤駭浪般的沖擊與痛苦。生命是一條奔騰不息的大河，痛苦、無(wú)奈、掙扎與彷徨這些支流不由分說(shuō)地從四面八方匯聚而來(lái)，注入這條河流，隨著社會(huì)的變遷、時(shí)代的更迭演繹生存這出大戲。每個(gè)人雖置身在生存中，卻始終在生存邊緣徘徊，某時(shí)躊躇不前、游移不定；某時(shí)又堅(jiān)定不移、果敢無(wú)畏。
對(duì)李白甫比較了解的人也許不能說(shuō)李白甫沒(méi)有感情，而只能說(shuō)他是一個(gè)善于控制自己感情的人。一個(gè)善于控制自己感情的人，無(wú)疑是一個(gè)極具理性的人。而一個(gè)富于理性的人，必定善于思考，善于判斷，善于分析。約翰在與李白甫的初次接觸中就清楚地感受到了這一點(diǎn)。他很欣賞這個(gè)年輕人，欣賞他的老成持重，欣賞他的踏實(shí)穩(wěn)重，尤其欣賞他的不易喜形于色。妻子給了李白甫那么多難堪，但他沒(méi)有在臉上表現(xiàn)出一絲一毫的不悅。對(duì)于一個(gè)青年人來(lái)說(shuō)，這是罕見(jiàn)的，也是難能可貴的。因此約翰深信將來(lái)李白甫會(huì)成為一個(gè)大有作為的人。
當(dāng)約翰知道女兒有了成婚的打算，并得知這對(duì)年輕的戀人彼此相愛(ài)的時(shí)候，約翰不再多加干涉，而是給予了非?？隙ǖ闹С?。這是由于約翰自身婚姻的悲劇性使他對(duì)有愛(ài)的婚姻持有一種近似于偏見(jiàn)般的肯定的態(tài)度。因此，當(dāng)約翰知道了李白甫的國(guó)籍、他的職業(yè)屬性的時(shí)候，他依然沒(méi)有考慮這些因素對(duì)女兒以后婚姻生活的影響，他覺(jué)得有愛(ài)的婚姻可以排除萬(wàn)難，是婚姻生活的上品。當(dāng)然約翰的這種觀點(diǎn)不能說(shuō)是錯(cuò)的，但也絕對(duì)不是完全正確的。因?yàn)槿耸篱g的萬(wàn)事萬(wàn)物都處在不斷變化的過(guò)程當(dāng)中，沒(méi)有什么東西是一成不變的，因此有愛(ài)的婚姻也不可能意味著絕對(duì)的幸福。因?yàn)橹蒙砘橐錾畹膫z人的思想會(huì)改變、情感會(huì)改變。后來(lái)瑪格麗特的悲劇就證明了這一點(diǎn)。
在性格特征上以及道德修養(yǎng)上，李白甫有他絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，但是在學(xué)術(shù)追求上以及他個(gè)人的價(jià)值實(shí)現(xiàn)上，李白甫的執(zhí)著執(zhí)拗到令人感到不寒而栗的地步，這一面在當(dāng)時(shí)約翰沒(méi)有覺(jué)察到，后來(lái)才慢慢地體會(huì)到了，但那時(shí)已為時(shí)已晚。這位在商海浮沉了大半生，獲得了令人眼羨的財(cái)富的男人其后半生都生活在郁郁寡歡的歲月里。他的一生在商場(chǎng)上得志了，但在婚姻中卻是失意的，而在親情中，最后留下的只是悔恨與無(wú)奈以及無(wú)限的苦悶與哀愁。
瑪格麗特去世的第三年艾爾莎開(kāi)始變得有些瘋瘋癲癲，她被送進(jìn)精神病院治療了一段時(shí)間，情況好轉(zhuǎn)后，約翰又把她接回家。自此后，他成為了妻子的保姆。前半生，他厭惡妻子的脾性，反感她的行為，某時(shí)與她共處一室會(huì)感到窒息。但是后半生，當(dāng)她變得像個(gè)無(wú)知的三歲女童時(shí)，動(dòng)不動(dòng)就亂扔?xùn)|西，哇哇大叫或者嚎啕大哭，他反而對(duì)她有了包容性，他無(wú)微不至地照顧著她的飲食起居，不放心把她一個(gè)人留給任何人。看不到她，他就心里發(fā)慌，害怕妻子像女兒一樣突然離開(kāi)自己。約翰在晚年也變得有點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)了，但萬(wàn)幸的是那絲掌控生活的理性從未消失殆盡過(guò)。
在醫(yī)生的建議下，后來(lái)約翰帶著艾爾莎移居到了瑞士，醫(yī)生說(shuō)瑞士的環(huán)境有助于艾爾莎病情的恢復(fù)。但是艾爾莎的病情始終沒(méi)有恢復(fù)過(guò)，也就是說(shuō)她再?zèng)]有清醒地活過(guò)一天。一直處在那種半清醒半懵懂的瘋瘋癲癲的狀態(tài)中。艾爾莎在七十九歲那一年終于結(jié)束了她痛苦的一生，第二年約翰也安靜地離開(kāi)了這個(gè)紛擾的世界。據(jù)說(shuō)當(dāng)約翰被發(fā)現(xiàn)時(shí)，他的身體早已冰涼，但他的表情卻非常安詳。
可以這樣說(shuō)，瑪格麗特的自殺改變了三個(gè)人的生活：她的母親發(fā)瘋了，她的父親雖然承受住了打擊，但后半生再?zèng)]有那種純粹的幸?？裳?，而她的丈夫余生都活在不安與悔恨中。
王微安認(rèn)識(shí)李白甫的這一年，正是李白甫的那種不安與悔恨的情感最強(qiáng)烈的這一時(shí)期。一個(gè)人的精神生活在這種狀態(tài)下是最可怕、最激烈的時(shí)期。尤其是對(duì)于一個(gè)正值壯年的男人來(lái)說(shuō)。失去妻子的這一年，李白甫一直生活在自我壓抑的狀態(tài)中。可以這樣說(shuō)，如果沒(méi)有強(qiáng)大的理性作為支撐，李白甫像艾爾莎一樣早就發(fā)瘋了。這是因?yàn)樗冀K是深愛(ài)著自己的妻子的，這種局面不是他愿意看到的。李白甫的這種對(duì)愛(ài)的深情遺傳了母親的情感特征，這是他的優(yōu)點(diǎn)，但某時(shí)又是最容易使他受傷的一種相對(duì)而言的缺點(diǎn)。
假如李白甫不是一位深情篤定的丈夫，也許他也不會(huì)這么受傷。但是為了保全自己的臉面與尊嚴(yán)，妻子是自殺，他對(duì)外界公開(kāi)聲明她死于癌癥。這是不得已而為之的做法。俗語(yǔ)說(shuō)要想人不知，除非己莫為。還有一句人們耳熟能詳?shù)闹V語(yǔ)，即沒(méi)有不透風(fēng)的墻。因此，當(dāng)這位心理學(xué)家想讓全天下的人都知道他突然去世的妻子是死于癌癥時(shí)，卻適得其反，那些衣食無(wú)憂，整天閑得發(fā)慌，最愛(ài)多管閑事的人卻大張旗鼓地與他唱反調(diào)，在背地里一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他的妻子是自殺身亡。消息不脛而走，人們開(kāi)始議論紛紛：既然是突然自殺，為什么會(huì)自殺？于是經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲、前思后想，喜歡自以為是的人下了這樣一個(gè)不負(fù)責(zé)任的論斷：死于心理疾病。難道很多自殺的人不都是死于心理疾病嗎？也就是說(shuō)這個(gè)心理學(xué)家的妻子肯定死于心理疾病?？磥?lái)專家也難免落人笑柄。這也就是趙悅馨提到的那種諷刺效果。
李白甫無(wú)法應(yīng)對(duì)輿論壓力，他想平靜地生活，平靜地承受痛苦，平靜地接受他個(gè)人的災(zāi)難，但做不到。盡管事實(shí)如言論所說(shuō)，但他依舊無(wú)法承受這一切，最后決定回國(guó)，正是在這樣的人生困境中，李白甫來(lái)到清華大學(xué)并遇到了王微安。多年以后，當(dāng)李白甫每次想起自己像一只打敗的斗雞，懷著絕望而沉痛的心情和那個(gè)剛滿二十歲的年輕姑娘講述自己人生的那段可怕的遭遇時(shí)，都難以置信，人為什么在某些時(shí)候竟然那么脆弱，輕易地就把自己的隱痛暴露給了另外一個(gè)人。但此時(shí)此刻，李白甫并沒(méi)有看出來(lái)王微安會(huì)對(duì)他的已經(jīng)千瘡百孔的人生造成何種影響。他只是覺(jué)得痛苦，他淹沒(méi)在回憶的深海里，無(wú)盡的沉痛攫取了他的一切感官意識(shí)。
王微安離開(kāi)李白甫的辦公室回圖書(shū)館的一路上，腦海里都在回想他們的這次談話內(nèi)容。這個(gè)年輕的姑娘沒(méi)想到事情會(huì)發(fā)展成這個(gè)樣子，她沒(méi)想到那個(gè)不經(jīng)意間寫(xiě)下的字會(huì)導(dǎo)致這么多的后續(xù)事件，她更沒(méi)想到李白甫的人生有那么多的隱情，她尤其沒(méi)想到他會(huì)對(duì)她和盤(pán)托出一切。盡管是她引誘他說(shuō)出來(lái)的，但她依舊難以置信。此時(shí)此刻，王微安的內(nèi)心深處升騰起一股在邪惡邊緣徘徊卻游移在感性之間的微妙的激情。對(duì)一切祛魅是一個(gè)人清醒地認(rèn)識(shí)這個(gè)社會(huì)的一種有效手段。只有祛魅，撥開(kāi)包裹事物的那層表面的濾鏡，認(rèn)清事物的本質(zhì)，人才能夠客觀地看待它的價(jià)值。這是王微安從與李白甫的這次談話中領(lǐng)悟到的東西。她不敢把它當(dāng)做真理，只能說(shuō)就目前而言是一種認(rèn)知上的覺(jué)悟，可以理性地指導(dǎo)她的人生。
在王微安看來(lái)，那些眾說(shuō)紛紜的言論幾乎把李白甫神話了，女學(xué)生對(duì)他傾慕有加，男學(xué)生對(duì)他崇拜至極，人們把他當(dāng)做心靈捕手，似乎他有能力拯救所有人的那顆迷失的靈魂，可是最真實(shí)的李白甫其實(shí)是一個(gè)再普通不過(guò)的人，他一直沉浸在自己的痛苦中，麻木地過(guò)著那種鮮為人知的自食其心的陰暗的生活。他用來(lái)拯救別人的那種能力對(duì)拯救他自己來(lái)說(shuō)顯得那么力不從心。他甚至于從來(lái)沒(méi)想過(guò)他自己也是需要被拯救的，他自己也有一顆病態(tài)的靈魂，他自己就是一個(gè)病人，卻在四處行醫(yī)。
“人是一個(gè)多么復(fù)雜的個(gè)體呀！”王微安在內(nèi)心深處暗自想道。推人及己，王微安由李白甫的復(fù)雜性、可悲性與難以理解性聯(lián)想到了自己。她邊走邊回顧自己短暫的前半生，想知道是什么樣的錯(cuò)綜復(fù)雜的因素促成了現(xiàn)在這樣的一個(gè)名叫王微安的姑娘：二十一歲，說(shuō)不上很漂亮，但也不丑，有一顆自認(rèn)為諱莫如深的心，時(shí)而善良溫存，時(shí)而冷漠無(wú)情；有時(shí)理性，有時(shí)感性，有時(shí)又在腹黑與邪惡之間玩著陰暗的手段；是一個(gè)人，又是一頭動(dòng)物，在某種意義上可以稱為天使，在某種意義上又的確是一位惡魔。意識(shí)到自己魔性的這一面，王微安突然想到了自己在無(wú)意識(shí)間寫(xiě)在白紙上的那個(gè)敏感的字。
“我為什么要寫(xiě)下那個(gè)字？”她又這樣問(wèn)自己，“難道我對(duì)此有什么訴求嗎？我渴望某種行為嗎？”她的臉突然泛出一片紅暈，不禁難為情起來(lái)。
“一個(gè)姑娘怎么可以這樣！”這是世俗意義上的約束觀念；“人的本能和動(dòng)物的本能毫無(wú)二致?！边@是社會(huì)學(xué)理論。王微安在課堂上不經(jīng)意間寫(xiě)下的那個(gè)字是潛意識(shí)的一種行為，反映了她來(lái)自本能的少女沖動(dòng)和學(xué)習(xí)過(guò)程中獲得的理論經(jīng)驗(yàn)。這是一個(gè)人的成長(zhǎng)之路必須要經(jīng)歷的一個(gè)過(guò)程。其實(shí)人始終在過(guò)兩種生活，一種是意識(shí)范圍內(nèi)的生活，這種生活被世俗與道德感所約束，我們認(rèn)為這是一種克制且符合人情常道的生活，這種生活是一種光天化日下的生活，人們通過(guò)這種生活定義你的為人、道德與品質(zhì)；另一種是潛意識(shí)范圍內(nèi)的生活，這種生活一般通過(guò)夢(mèng)境顯現(xiàn)或反映。這種生活不被旁人所窺視，只有做夢(mèng)者自己清楚。但這種生活最能反映那個(gè)被壓抑的自我。
王微安在課堂上所寫(xiě)的那個(gè)字看似似乎是無(wú)意識(shí)的行為，其實(shí)是潛意識(shí)的有意行為，是一種動(dòng)物性的本能行為；在與李白甫的對(duì)話中，王微安說(shuō)了那么多大膽的話，看似是當(dāng)時(shí)的一種沖動(dòng)的反擊，其實(shí)也是潛意識(shí)行為。也就是說(shuō)，王微安雖然是一個(gè)年輕的姑娘，但她在本質(zhì)上是一個(gè)身體發(fā)育成熟的人，她有她的本能需要。這本身沒(méi)什么錯(cuò)，王微安自己也清楚這一點(diǎn)，只不過(guò)以那樣的方式體現(xiàn)出來(lái)，事后她會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)兒不好意思。這就是她此刻臉色泛紅的原因。
但現(xiàn)在在進(jìn)行了一番有必要的思考后，王微安覺(jué)得這種不好意思沒(méi)必要延續(xù)那么長(zhǎng)時(shí)間，于是她收回了這一方面的想象，她又開(kāi)始不由自主地想李白甫這個(gè)人了。這位老師讓她覺(jué)得既新鮮，又難以理解，還不得不對(duì)他充滿同情。這復(fù)雜的感情攪擾著王微安的心。她第一次覺(jué)得男人的世界有時(shí)也是那么的不堪一擊。王微安邊走邊胡思亂想，在回圖書(shū)館必經(jīng)的一條甬道上，她突然看到了張之琛。張之琛滿面愁容，手里抱著兩本書(shū)，低著頭，正百無(wú)聊賴地踱來(lái)踱去。王微安一眼看出，張之琛因?yàn)槟臣抡诡^爛額、心緒不寧。意識(shí)到有人走近，張之琛抬起頭，一見(jiàn)是王微安，不禁對(duì)她微微一笑。不知道為什么，這微笑有一種凄苦的味道。王微安感到莫名其妙。
“你剛從李白甫老師的辦公室出來(lái)嗎？”張之琛問(wèn)。
“是的。”王微安回答，“悅馨呢？”
“她有事兒先走了?！睆堉≈е嵛岬鼗卮?。
張之琛說(shuō)謊了。趙悅馨是被他支走的。王微安一跟著李白甫去他的辦公室，張之琛就一本正經(jīng)地對(duì)趙悅馨說(shuō)：
“悅馨，要不你先去自習(xí)室。剛才學(xué)生會(huì)的人給我發(fā)來(lái)信息，說(shuō)有事兒要談。我先去和他們會(huì)面，然后去自習(xí)室找你?！?p> 趙悅馨點(diǎn)點(diǎn)頭，自己朝自習(xí)室走去。而張之琛耐心地等趙悅馨消失在他的視線里，便徑直朝圖書(shū)館走去。他在圖書(shū)館心神不寧地坐了一個(gè)多小時(shí)，始終不見(jiàn)王微安回來(lái)，便索性走了出來(lái)。人們都相信自己的直覺(jué)，張之琛也不例外。而這個(gè)青年又優(yōu)于那些一般人，因?yàn)樗羞^(guò)人的智慧。因此，他對(duì)自己的直覺(jué)尤其信賴。在張之琛看來(lái)，那不單單是一種直覺(jué)了，而是一種經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀察、反復(fù)推敲逐漸顯露的思維傾向性。此刻，正是這種思維的傾向性告訴張之琛：在李白甫老師的辦公室肯定發(fā)生了一件非比尋常的事情。正是這件他目前還不得而知的非比尋常的事情讓他坐臥不寧。
推己及人，張之琛深信李白甫對(duì)王微安產(chǎn)生了一種特別的感情。這不是憑空想象，而是從李白甫站在講臺(tái)上看王微安的那種眼神看出來(lái)的。張之琛記得十分清楚，三年前，他第一次凝視王微安，用的正是這種眼神。這種朦朧而迷戀的眼神，勝過(guò)一切甜言蜜語(yǔ)。眼睛是心靈的窗口。有時(shí)一個(gè)人還沒(méi)有意識(shí)到自己的內(nèi)心想法，但他的眼睛會(huì)首先泄露他內(nèi)心的秘密。正是這個(gè)原因，因此，連李白甫自己都不清楚他第一次注意到王微安時(shí)是什么心情，而旁觀者張之琛卻知道得一清二楚，這真是匪夷所思。
張之琛不是一個(gè)朝三暮四的年輕人，他自始至終深深地眷戀著王微安。當(dāng)張之琛第一次看到王微安時(shí)，他在內(nèi)心深處就認(rèn)為，這一生他不可能再愛(ài)上別人了，因?yàn)橥跷簿褪撬霭兹諌?mèng)時(shí)無(wú)數(shù)次幻想過(guò)的那種理想伴侶。但三年來(lái)，他對(duì)她始終一籌莫展。他不僅無(wú)法靠近她，而且連和她說(shuō)一句話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。這個(gè)姑娘似乎有一種能力，就是用冷漠把自己和別人隔離開(kāi)。她的世界被一堵冷漠的墻圈了起來(lái)，她不愿走出來(lái)，也不想讓別人走進(jìn)去。在那個(gè)張之琛望塵莫及的神秘世界，被無(wú)窮無(wú)盡的知識(shí)填滿了。那個(gè)世界像個(gè)貪得無(wú)厭的無(wú)底洞，恨不能把圖書(shū)館所有珍貴書(shū)籍的內(nèi)容都囊括在內(nèi)。王微安似乎不愿把她的寶貴時(shí)間浪費(fèi)在除了獲得知識(shí)之外的任何一件無(wú)關(guān)緊要的事情上。她的這種想法就是銅墻鐵壁，把那些想占用她時(shí)間的人無(wú)情地拒之于千里之外。連愛(ài)情都無(wú)縫可入。
除此之外，還有一點(diǎn)令張之琛著迷，那就是王微安的憂郁氣質(zhì)。人們都說(shuō)憂郁是一種高貴的氣質(zhì)，碰巧張之琛也這樣認(rèn)為。這是因?yàn)樗灿羞@種氣質(zhì)。正是這種氣質(zhì)使他不由自主地要時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注王微安。
然而，張之琛已經(jīng)沒(méi)有多少時(shí)間能夠去默默地關(guān)注王微安了。他不能再做她背地里的守護(hù)神了。因?yàn)樗芸炀鸵x開(kāi)這里去哈佛大學(xué)讀書(shū)了。這個(gè)很快最短一個(gè)月，最長(zhǎng)三個(gè)月。所以，這個(gè)心急如焚的青年在萬(wàn)般無(wú)奈下，選擇以退為進(jìn)。他向自己并不喜歡的趙悅馨求愛(ài)，只是為了能了解并走進(jìn)王微安的生活。張之琛知道這是下下策，而且知道很可能因?yàn)榇耸聲?huì)把自己的名譽(yù)壞掉，被大家稱為渣男。但他已是黔驢技窮、走投無(wú)路，只好破釜沉舟、不顧一切了。
所以，李白甫的出現(xiàn)完全打亂了張之琛的計(jì)劃，他一下子慌了神，簡(jiǎn)直不知道該如何是好。這是他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。以前張之琛是這樣絞盡腦汁考慮的：等他與王微安彼此了解并互不生厭后，就對(duì)趙悅馨表現(xiàn)出恰當(dāng)?shù)睦涞?，使她知難而退，主動(dòng)提出分手，他就欣然接受。然后，他再想方設(shè)法使王微安對(duì)他產(chǎn)生好感，他就趁機(jī)對(duì)她表露自己多年來(lái)的愛(ài)慕之情。他深信憂郁的她會(huì)被自己感動(dòng)，因?yàn)閼n郁的人有一顆容易被感動(dòng)的心。然后他們像所有歷盡波折、兩情相悅的男女一樣，自然而然地相愛(ài)。這樣一來(lái)，等他出國(guó)時(shí)，他就帶她一起走。他家境殷實(shí)，有足夠的經(jīng)濟(jì)條件讓她在美國(guó)接受正規(guī)而優(yōu)越的教育。而父母又給了他戀愛(ài)上的充分自由，等他們獲得理想的學(xué)位，且年齡適當(dāng)，他們就可以結(jié)婚。他想娶她，這是剛見(jiàn)到王微安時(shí)張之琛在內(nèi)心深處就認(rèn)定了的事情。
王微安覺(jué)得張之琛有點(diǎn)奇怪。他看她的眼神有種刺探的意味。她覺(jué)得好奇，于是認(rèn)真打量他的臉。張之琛被王微安看得有點(diǎn)不好意思，低下了頭。但隨即又抬了起來(lái)，還故意挺了挺胸脯，使他挺拔的身材顯得更挺拔了。
“你在李白甫老師的辦公室待了很長(zhǎng)時(shí)間啊。”張之琛用略顯尷尬的語(yǔ)氣說(shuō)，“他找你什么事兒？你們都談了些什么？據(jù)我了解，這應(yīng)該是你們的初次見(jiàn)面吧？”
王微安依然打量著張之琛，沒(méi)有立即應(yīng)話。她覺(jué)察到張之琛有點(diǎn)緊張，但卻猜不透他為什么緊張。他的臉紅一陣，白一陣，而且說(shuō)話時(shí)聲音還有點(diǎn)顫抖，似乎在故意克制某種情緒或感情。
“抱歉，”張之琛又神色不安地說(shuō)，“我似乎不該問(wèn)這些問(wèn)題。”
“沒(méi)有什么該不該的，”王微安終于說(shuō)話了，“我們只是隨便聊了聊?！?p> 但話音一落，王微安就意識(shí)到這樣的回答并不妥當(dāng)。很顯然，聰明人一聽(tīng)便知，她想用隨意的口吻掩飾重要的事情。王微安知道張之琛是個(gè)聰明人，因此伴隨著話音結(jié)束，隨之而來(lái)的就是她恬靜的面龐閃過(guò)一絲稍縱即逝的紅暈。雖然這絲紅暈出現(xiàn)得那么短暫，張之琛還是敏銳地注意到了。他感覺(jué)自己的心在往下沉。其實(shí)，王微安臉上閃現(xiàn)的那絲紅暈沒(méi)有任何其他的意味，只是說(shuō)明她為自己剛才說(shuō)了言不由衷的話而感到羞愧而已。但張之琛卻情不自禁地賦予了其別樣的含義。這就是他心情沉重的原因。張之琛覺(jué)得他的完美計(jì)劃已經(jīng)被不可避免地打亂了。眼前的這個(gè)姑娘看似離他如此之近，實(shí)際上卻遙遠(yuǎn)得不能再遙遠(yuǎn)了。之所以遙遠(yuǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)不單單是另一個(gè)姑娘橫亙?cè)谒麄冎g，而是又一個(gè)男人橫亙?cè)诹怂麄冎g。這一切讓張之琛感到絕望和無(wú)所適從。他還這么年輕，而他面臨的問(wèn)題卻如此復(fù)雜，復(fù)雜到他積累的全部智慧都無(wú)從解決。似乎當(dāng)智慧遇到感情問(wèn)題時(shí)，那種智慧該起的作用就失效了。這是一件多么奇怪的事情啊！
“微安，”張之琛吞吞吐吐地說(shuō)，“其實(shí)在你剛來(lái)學(xué)校那會(huì)兒，我就認(rèn)識(shí)你了。”
一聽(tīng)此話，王微安突然笑了。張之琛卻感覺(jué)莫名其妙，因?yàn)樗恢劳跷矠槭裁匆?。但接下?lái)從王微安玫瑰色的雙唇吐出來(lái)的話，讓張之琛恍然大悟。
“你是不是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始就暗戀上悅馨了，”王微安微笑著說(shuō)，“但一直不敢對(duì)她表白？”
張之琛皺了皺眉頭，漂亮的五官抽搐了一下，然后又各就各位。
“完全亂套了?！睆堉⌒南?，“她以為我是因?yàn)榘祽仝w悅馨，因而在暗中窺探她的生活，才認(rèn)識(shí)她的。殊不知，我是因?yàn)槊詰偎?，才不得不勉?qiáng)假裝愛(ài)上趙悅馨的?！痹较霃堉〉哪樕疥幊??！斑@都是我的懦弱導(dǎo)致的可悲后果。我自認(rèn)為是個(gè)頂天立地的男子漢，其實(shí)比一條蚯蚓都無(wú)能，只會(huì)匍匐在假象的背后，整天自怨自艾?！?p> “你是這樣想的嗎？”隨后張之琛用凄涼的語(yǔ)氣問(wèn)。這種語(yǔ)氣讓王微安感到驚訝。她噤若寒蟬，因而沒(méi)有搭話。
王微安不是一個(gè)三歲的孩子，她已經(jīng)二十一歲了。有些問(wèn)題她能一眼看穿。況且她又博覽群書(shū)、滿腹才華，比一般人看問(wèn)題看得更透徹。此時(shí)此刻，張之琛的神態(tài)以及說(shuō)話的口氣讓王微安的心感到一種莫可名狀的不安感。她內(nèi)心清楚得很，這種不安絕對(duì)不是無(wú)中生有、空穴來(lái)風(fēng)。這是有原因的，而且原因正在逐漸顯露。王微安有感知，有直覺(jué)，正是這種意識(shí)讓她體會(huì)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，因而感到恐懼不安。每個(gè)人的行為都是有動(dòng)機(jī)的，而張之琛此刻站在這里和王微安交談的動(dòng)機(jī)卻令王微安迷惘。王微安真切地感覺(jué)到這個(gè)青年被一種他所不能掌控的力量驅(qū)使著在做一件令他、也令她感到驚慌的事情。王微安覺(jué)察出張之琛是那么忐忑不安，但看她的目光卻熠熠生輝、炯炯有神；他的神態(tài)雖然拘謹(jǐn)，渾身卻抑制不住地流瀉出一種充沛的激情。
“他這是怎么了？”王微安不禁在心里自問(wèn)，“就像快要犯癔癥似的?！?p> “我當(dāng)然是這樣想的啦。”隨即王微安故意學(xué)著趙悅馨大大咧咧的樣子，風(fēng)淡云輕地說(shuō)道，“事情很明顯嘛，為了追求悅馨，你開(kāi)始關(guān)注她的生活，然后發(fā)現(xiàn)她有一個(gè)親密的伙伴在圖書(shū)館工作，這樣你就自然而然認(rèn)識(shí)我嘍?！?p> 張之琛一言不發(fā)，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著王微安，臉上呈現(xiàn)出一種因?yàn)椴槐焕斫舛械酵纯嗟谋砬椤＿@種痛苦的表情王微安盡收眼底，但她假裝沒(méi)看見(jiàn)，依然裝出一副傻呵呵的嬉笑樣子。
“微安，”張之琛攥緊沒(méi)有拿書(shū)的那只手，抽動(dòng)了一下嘴角，又意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“很多事需要透過(guò)表象看本質(zhì)。”
張之琛還要說(shuō)什么，但王微安連忙接過(guò)話頭，語(yǔ)氣非常認(rèn)真嚴(yán)肅：
“我和悅馨從小一起長(zhǎng)大，算是青梅竹馬，我比你要了解她。悅馨家境殷實(shí)，從小嬌生慣養(yǎng)，卻沒(méi)有養(yǎng)成那種目無(wú)下塵、頤指氣使的壞毛病。這說(shuō)明她天性質(zhì)樸純潔。不管父母如何溺愛(ài)嬌慣她，她始終是個(gè)善良、溫柔、體貼、謙遜的姑娘，而且善于為別人著想。當(dāng)我們剛步入青春期的時(shí)候，悅馨就曾不止一次和我幻想過(guò)她未來(lái)戀人的樣子。悅馨喜歡想入非非。她的這種喜歡幻想的性情我很欣賞。愛(ài)因斯坦不是說(shuō)過(guò)么：邏輯只會(huì)把你從A帶到B，但想象力卻可以把你帶到任何地方。你知道嗎？因?yàn)槲以鵁o(wú)數(shù)次聽(tīng)到悅馨如何描摹她心目中的白馬王子，所以當(dāng)她今天上午興高采烈地把你帶到我的面前時(shí)，我就知道你正是她所傾心仰慕的那種類型。她崇拜你，因而愛(ài)你。我很慶幸你們彼此相愛(ài)，在這個(gè)世界上再?zèng)]有什么事情比兩情相悅的愛(ài)情更令人幸福的了。因此，我打心眼里為悅馨感到高興，我希望你們能一如既往地走下去，因?yàn)槲冶热魏稳烁Ｍ麗傑澳艿玫叫腋?，長(zhǎng)長(zhǎng)久久的幸福。像她這么好的姑娘不應(yīng)該被辜負(fù)，生活應(yīng)該善待她，而她的戀人更應(yīng)該善待、關(guān)愛(ài)和尊重她?！?p> 張之琛在聽(tīng)王微安說(shuō)話的時(shí)候，臉色凝重，雙唇一直抿得緊緊的。就好像害怕控制不住自己，因而說(shuō)出什么不該說(shuō)的話似的。其實(shí)張之琛一直在做思想斗爭(zhēng)——這是一場(chǎng)理智與情感的斗爭(zhēng)——因而王微安的話他只聽(tīng)進(jìn)去一半。張之琛不是故意走神的，而是當(dāng)他如此近距離地和他深愛(ài)的女子交談時(shí)，他根本沒(méi)辦法集中注意力。王微安的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇，以及臉上的表情和說(shuō)話的聲音，每一項(xiàng)都是讓張之琛神思飄忽、神魂顛倒的原因。三年來(lái)，這是張之琛第一次有機(jī)會(huì)與王微安近距離接觸，而且周?chē)鷽](méi)有其他人，在張之琛看來(lái)這一刻世界是屬于他們倆的。他的眼里、心里只有王微安，他根本分不開(kāi)心去想其他一切和王微安無(wú)關(guān)的事情。而之前他只敢在夢(mèng)里夢(mèng)到她。
但不管怎么說(shuō)，張之琛至少還是把王微安的話聽(tīng)進(jìn)去了一半。因此，當(dāng)王微安語(yǔ)重心長(zhǎng)地和他提到趙悅馨的種種之好時(shí)，張之琛不禁想道：“她為什么突然要和我說(shuō)這些？難道她已經(jīng)明白我的真心，并看穿我裝模作樣演的這場(chǎng)虛情假意的戲了嗎？”張之琛緊緊地盯著王微安的臉，卻得不到令他滿意的答案。然而，王微安的最后一句話像一把鋒利的尖刀一樣刺在了張之琛的心窩上，讓他痛苦不堪。張之琛立刻慌亂地移開(kāi)目光，向遠(yuǎn)處望了一眼，然后又迅速地收回目光，但并沒(méi)有直視王微安的臉，而是盯著地面?，F(xiàn)在張之琛不敢正視王微安的臉，是由于心里有愧。張之琛已經(jīng)不能控制自己的感情了，良心上的羞愧不安讓他無(wú)地自容。
說(shuō)到底張之琛不過(guò)是個(gè)年輕的男人，有時(shí)盲目自大，有時(shí)又自私自利，自負(fù)與自信并存，這都是在所難免的。何況他又深陷在愛(ài)情的漩渦里無(wú)法自拔。不了解的永遠(yuǎn)覆蓋著一層夢(mèng)幻般的迷霧。站在張之琛面前的這個(gè)姑娘，在張之琛眼里之所以完美無(wú)瑕，只是因?yàn)樗€沒(méi)有巨細(xì)無(wú)遺地了解她，在某種程度內(nèi)把她據(jù)為己有，所以他就認(rèn)為全世界的百媚千紅，他只愛(ài)她這一種。他不會(huì)善罷甘休，也不會(huì)輕言放棄，張之琛希望他的計(jì)劃能得以實(shí)現(xiàn)，那是他剛剛開(kāi)啟的人生其最初的夢(mèng)想。他認(rèn)為只有這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，他才可以過(guò)上幸福的生活。
在這一點(diǎn)上張之琛之所以如此執(zhí)著，是受了母親與父親婚姻生活的影響。張甄曾對(duì)兒子說(shuō)過(guò)這樣的話：“之琛，將來(lái)當(dāng)你遇到一個(gè)姑娘，并對(duì)她一見(jiàn)傾心后，這之后其他任何姑娘再也入不了你的眼了，那你一定要想方設(shè)法把這個(gè)姑娘娶回家。娶回家以后，你會(huì)看到她所有的缺點(diǎn)，你的愛(ài)會(huì)減退，但是即便如此，你依然要對(duì)她一心一意。千萬(wàn)不要朝三暮四、見(jiàn)異思遷，這山望著那山高，在麥田里找麥穗，這樣的話，你的人生會(huì)一事無(wú)成。在女人的問(wèn)題上，只有傻瓜才會(huì)認(rèn)為閱覽得越多自己越優(yōu)秀。你要明白，那不叫優(yōu)秀，那叫濫情。人的一生時(shí)間和精力都是極其有限的，如果你把時(shí)間和精力用在應(yīng)付女人的事情上，那么你必定會(huì)無(wú)暇顧及自己的前途與事業(yè)，所以你一定要懂得珍惜時(shí)間?；橐霾皇且粭l坦途，但如果你有成婚的打算，并希望在婚姻中獲得幸福，就一定要牢記我的話。”
張之琛記住了父親的話，也領(lǐng)悟了其中的道理，但他也有自己的主張。為人父母者要永遠(yuǎn)堅(jiān)信這一點(diǎn)：孩子的人生是優(yōu)于父輩的。當(dāng)然，這不是客觀事實(shí)。父母打下江山后，很多孩子都是守不住的，甚至部分還敗家敗業(yè)。這是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。但為什么我們要說(shuō)當(dāng)父母的一定要堅(jiān)信孩子比父輩更優(yōu)秀呢，因?yàn)檫@是一種信念，信念指導(dǎo)行動(dòng)，行動(dòng)導(dǎo)向結(jié)果。如果你連自己的孩子都不相信，你還能相信什么呢？即便最后孩子讓你失望了，但你起碼一直在懷著信念生活，這是精神的力量，也是希望的曙光。但是，你不能拒絕失敗，害怕失望，因?yàn)檫@也是人生常態(tài)。
教育的力量是可貴的，孔子的禮治，孟子的仁政，荀子的唯物主義，墨子的兼愛(ài)，老莊的清靜無(wú)為，而自我教育的力量不只是可貴，可謂強(qiáng)大了。一個(gè)人終其一生都需要踐行一種孜孜不倦的自我教育精神，對(duì)于這一點(diǎn)，年僅二十二歲的張之琛心知肚明。在這個(gè)青年的身上有一種靈性。在很小的時(shí)候，張之琛就明白這樣一個(gè)道理：你不能拿自己的缺點(diǎn)與別人的優(yōu)點(diǎn)比較。你應(yīng)該學(xué)習(xí)別人的優(yōu)點(diǎn)，為己所用。但也不應(yīng)該因?yàn)樽陨碛腥秉c(diǎn)而自慚形穢。因此，成長(zhǎng)的一路，父親和母親給了張之琛正向的引導(dǎo)，但是最難能可貴的是，張之琛自己對(duì)自我生命的成長(zhǎng)與塑造有他個(gè)人的理解與認(rèn)識(shí)。在父親面前，張之琛謙遜地傾聽(tīng)父親的教導(dǎo)，父親是個(gè)正直、善良的人，有極大的包容性，但某時(shí)也難免好大喜功、夸夸其談。但他從不反駁，但也絕不照單全收；在母親面前，他能感受到那種細(xì)膩如絲的母愛(ài)，那種牽掛，那種柔軟的責(zé)備，那種殷殷的希望，他從不刻意順從母親，但體諒她的不易，感激她的付出，為有她這樣的母親感到欣慰而知足。
在這樣的家庭中，愛(ài)是底色，包容性是基調(diào)，希望與信念是線條，支持與理解是整個(gè)人生藍(lán)圖的輪廓，而凝聚力貫穿始終，所以在婚姻這一問(wèn)題上，張之琛從來(lái)不認(rèn)為他不會(huì)結(jié)婚。他覺(jué)得結(jié)婚像吃飯和睡覺(jué)一樣自然。因此，此時(shí)此刻，張之琛雖然覺(jué)得心里有愧，覺(jué)得對(duì)不住那個(gè)被他利用的姑娘，但他還是有萬(wàn)千理由追尋自己渴望的理想愛(ài)情，追尋夢(mèng)寐以求的理想生活。于是，他抬起桀驁不馴的頭，盯著王微安的眼睛，非常理直氣壯地說(shuō)了下面的話：
“我們都還年輕，根本不能保證什么。世事無(wú)常，生活又充滿了變數(shù)，只有輕率的人才會(huì)輕許諾言。而我不是一個(gè)輕率的人?！?p> 王微安的心緊揪了一下。這種疼為的是趙悅馨。盡管王微安認(rèn)為張之琛的話是中肯的，但同樣身為女人，王微安還是不由自主地要為趙悅馨感到可悲。女人是理解女人的需求和心境的。而且以人為鏡，每個(gè)人總能從別人的身上看到共性，而此刻王微安就從張之琛對(duì)待趙悅馨的問(wèn)題上看到了女人在情感這條路上必須要經(jīng)受的那種可悲性：女人既是情感動(dòng)物，也是情緒動(dòng)物。女人一旦愛(ài)上一個(gè)男人，會(huì)傾盡自己的感情，毫不保留。但是男人不一定。因此，愛(ài)在某種意義上是一場(chǎng)豪賭，你得先有承受被辜負(fù)的勇氣，然后再心甘情愿地傾其所有。只是，此刻，王微安不知道趙悅馨有沒(méi)有做好這種準(zhǔn)備。隨后，她凄然一笑，然后平靜地說(shuō)：“所以我只說(shuō)是希望。”
“她對(duì)我有看法了，”張之琛領(lǐng)悟到這絲凄然之笑的深意，心想，“我必須換個(gè)話題了。不然會(huì)讓她開(kāi)始對(duì)我產(chǎn)生反感情緒的?！?p> “你應(yīng)該知道悅馨的論文通過(guò)了審核?！睆堉×ⅠR機(jī)警而巧妙地?fù)Q了個(gè)話題。
“我知道?！?p> “她很可能會(huì)去美國(guó)繼續(xù)深造。”
“我為她驕傲。”
“你以后有什么打算？”張之琛緊接著問(wèn)。
“我？”涉及到自己的問(wèn)題，王微安顯得極為驚訝。但在張之琛看來(lái)，對(duì)王微安而言，也許這更是一個(gè)迫切需要解決的切實(shí)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。張之琛認(rèn)識(shí)王微安三年了，他通過(guò)各種渠道把王微安的底細(xì)了解得一清二楚，因此他太知道這個(gè)姑娘最需要的是什么了。正因?yàn)閺堉∏兄辛艘?，因此這個(gè)問(wèn)題使王微安感到不安?！澳壳斑€不得而知。”王微安想了想，輕聲回答。
“最需要你考慮的問(wèn)題，你卻不知道。”張之琛一本正經(jīng)地說(shuō)，“你已經(jīng)成年，正是風(fēng)華正茂的時(shí)候。在個(gè)人身份上，你沒(méi)有家世背景；在生活上，你沒(méi)有依靠；在血緣關(guān)系上，你沒(méi)有親戚。在這個(gè)世界上，你孑然一身。一個(gè)人吃飽，全家不餓，倒也省心。但我敢肯定這不是你想要的。一個(gè)人想要在理想狀態(tài)下很好地生存下去，必須要有安身立命的本事，而你現(xiàn)在還沒(méi)有這種本事。我知道你一直很努力，但不管在任何時(shí)代，努力不一定能取得你希望取得的成就。有時(shí)努力也是徒勞無(wú)功地白忙活一場(chǎng)。我無(wú)意傷你的心，但這是事實(shí)。”
可以這樣說(shuō)，張之琛非常不留情面地在王微安的頭上不是潑了一股冷水，而是倒了一桶冰水。放在別的姑娘身上，早就受不住了。雖然王微安早就習(xí)慣了什么叫打擊，什么叫冷眼，她受得住這種冷嘲熱諷，但是她的心還是忍不住顫抖了一下。
“你究竟想說(shuō)什么？”王微安不耐煩地問(wèn)。
“我想說(shuō)，”張之琛面紅耳赤地說(shuō)，“假如有機(jī)會(huì)去美國(guó)接受優(yōu)越的正統(tǒng)教育，你去不去？”
王微安不禁失笑。她覺(jué)得張之琛的這句話簡(jiǎn)直就是天方夜譚。
“我去美國(guó)接受教育？”王微安重復(fù)說(shuō)道，“連做夢(mèng)我都沒(méi)有這樣想過(guò)?！?p> “我說(shuō)的是假如?！睆堉≌J(rèn)真地強(qiáng)調(diào)道。
“我不想在假設(shè)條件下創(chuàng)建自己的生活，”王微安鄭重其事地回答，“生活對(duì)我而言就是一步一個(gè)腳印，這才踏實(shí)。”
“我……”
“我承認(rèn)，你對(duì)我的那些方方面面的分析都是事實(shí)。”王微安打斷了張之琛的話，“我也承認(rèn)，我的確為自己以后的生活擔(dān)心過(guò)。但是，我又明白，擔(dān)心沒(méi)有任何用，焦慮解決不了任何問(wèn)題。唯有前行才是唯一的出路?！?p> “你所說(shuō)的前行之路指的是什么？”
王微安沒(méi)有作聲。
“你打算一輩子就當(dāng)個(gè)圖書(shū)館管理員嗎？”張之琛緊接著問(wèn)。
站在張之琛的立場(chǎng)，這是一種激將的問(wèn)法。張之琛認(rèn)識(shí)王微安有三年了，以他對(duì)王微安的了解，王微安不是一個(gè)會(huì)安于現(xiàn)狀、忍受平庸的人，盡管她滋生在“平庸”的土壤，喝著“平庸”的水，呼吸著“平庸”的空氣長(zhǎng)大，但她有一顆不甘平庸的心。對(duì)此，張之琛非?？隙?。因?yàn)橐粋€(gè)人對(duì)待生活的態(tài)度、塑造自我的方式足以說(shuō)明這一切。因此，張之琛深信聽(tīng)到這樣的問(wèn)題，王微安一定會(huì)以反擊的方式描繪她對(duì)未來(lái)的計(jì)劃。所以，張之琛耐心地等待著王微安的回答，以便解構(gòu)她的答案，插入自己的設(shè)想。在這個(gè)設(shè)想中，張之琛要不動(dòng)聲色地構(gòu)建起他與王微安之間的關(guān)系，就像蜘蛛織網(wǎng)一般，他相信這張網(wǎng)必定有一天會(huì)把王微安這只美麗動(dòng)人的蝴蝶捕獲。張之琛躍躍欲試，簡(jiǎn)直按耐不住內(nèi)心的激動(dòng)。
只聽(tīng)王微安輕描淡寫(xiě)地回答：
“如果改變不了現(xiàn)狀，我也只能接受?！?p> 張之琛大失所望。他希望王微安發(fā)出求救的信號(hào)，這樣他就有機(jī)會(huì)當(dāng)她人生的救世主了。可是王微安顯得如此隨遇而安、清靜無(wú)為，張之琛簡(jiǎn)直毫無(wú)辦法。
“這不是我所了解的你。”頓了頓，張之琛有氣無(wú)力地說(shuō)。
王微安冷笑了一下，反問(wèn)：“你對(duì)我又能了解多少呢？”
張之琛啞口無(wú)言。