第三十六章
不原諒有用嗎？一味地譴責有用嗎？沒用。記恨與譴責啃噬的是誰的心？是施與記恨與譴責的人的心。雖然趙悅馨班門弄斧一般引用了所羅門之言，但就目前來說她還沒有領悟這樣的智慧，即明白寬恕他人之過受益的不是別人，而是自己。試想一下：一個人終其一生都沒有怨恨，沒有嫉妒，沒有哀愁，沒有譴責，沒有暴怒，只有無盡的愛，那么這個人的一生將是怎樣的一生？
張之琛聽了趙悅馨的話，先是一驚，然后點點頭。因為這正是他求之不得的事情。愛一個人總想了解有關(guān)于他的一切，這既是愛的訴求，也是愛的天性。于是就在王微安陷入深度的睡眠、而李白甫坐在書房殫精竭慮地思考之際，與此同時，趙悅馨和張之琛去了王微安租住的那間逼仄的地下室。這間地下室離清華園不算太遠，但也不算太近，他們走路走了二十多分鐘。這二十多分鐘對張之琛來說是他的一生中經(jīng)歷的最不同尋常、意義深遠的一段時間，最明顯的感覺是，走著走著，趙悅馨發(fā)覺張之琛的手心汗津津的。她扭頭看了他一眼，在霓虹的映照下，趙悅馨發(fā)現(xiàn)張之琛的臉色難以形容，他似乎看起來很緊張，又似乎很激動，但更多的是混雜著激動、緊張、喜悅與克制不住的一種沖動的怪譎的精神狀態(tài)的呈現(xiàn)，趙悅馨忍不住問道：
“之琛，你怎么了？你的手心為什么出了這么多汗？你是在緊張嗎？還是……”
“沒什么，”張之琛趕忙打斷了趙悅馨的話，與此同時松開了趙悅馨的手?！斑€有多遠？”
“快到了。”趙悅馨回答，又不自覺地抓住了張之琛的手。
少女的愛有一種非常明顯的傾向：我就想依戀著你。依戀是愛的具體體現(xiàn)形式。越想依戀，愛得越深；愛得越深，那種依戀感越明顯。其實這種少女的愛也屬于大部分成熟女性的愛。趙悅馨喜歡牽張之琛的手，喜歡依偎著他，這就是依戀感的體現(xiàn)，當然也是愛的形式。而男性的愛也有一種明顯的傾向：我需要你的時候，我希望你深深地依戀著我；而我不需要你的時候，你最好離我遠遠的。在本質(zhì)意義上，大部分男人對自由的渴望勝于對愛情的渴望。因為愛情是羈絆，是束縛，所以幾乎所有以事業(yè)為重的男人始終把愛情是放在從屬地位的。女人愛男人，習慣于把男人看成是自己的整個世界，她把自己的情感與精神幾乎是毫無保留地寄托在了這個世界里，所以為什么大部分殉情的是女人；而男人愛女人，習慣于把女人看成是身體解渴的甘露。男人的部分情感會給女人，但男人的精神絕對不在女人身上，究竟在哪里，因人而異。事業(yè)、煙草、酒精、娛樂、賭博等等，這些都可以寄托男人的精神。所以愛是男人的游戲，這種游戲精神貫穿男人的一生。在此種意義上，現(xiàn)在趙悅馨如此這般對待張之琛，而張之琛又是如此這般對待趙悅馨，就再正常不過了。
這一時期，趙悅馨的心完全在張之琛的身上，而張之琛的心則完全在王微安的身上。這矛盾嗎？不矛盾。這成立嗎？當然成立。因為他們的故事只是人生這一時期的一種際遇。因緣際會是一個片段，不是一整個人生。人性貫穿一整個人生，但在某一片段中只彰顯突出的某一方面。而這某一方面在絕對意義上可能是優(yōu)點，而在相對意義上卻可能是缺點。就拿張之琛來說，在這一時期，他對待趙悅馨可謂是殘酷無情的。他利用了趙悅馨的深情，是深情??！感情是不能用價值尺度去衡量的，因為情感是無價的。如果情感有價，這個世界就不存在愛情這種概念了。我給你一座金山，我希望你愛我，你的心與身始終是屬于我的。這一愿望可能實現(xiàn)嗎？可能，但實現(xiàn)的前提是愛已發(fā)生，也就是說你提出要求的對方已經(jīng)對你發(fā)生了感情，在此種前提下，他會答應你的要求。所以不是金山起了作用，是愛起了作用。如果沒有這座金山，我們也要相信應答是必然的，因為這是愛所導向的最終結(jié)果。反之則亦然。別說是一座金山，就是一千座，你也休想得到你渴望得到之人的心與身。這就是愛存在的意義。
所以趙悅馨期許再多、付出再多有什么意義？張之琛根本就不愛她?？哨w悅馨不知道啊，而張之琛又非要利用她的深情，這就是張之琛的可恨之處，也是趙悅馨的可悲之處。這也是這次因緣際會的必然與偶然因素。在這對男女的一生中的這一時期，既然已經(jīng)走到這一步，便不可避免。然而，張之琛自己能逃脫他人性深處的劣根性嗎？不可能。假如此刻牽張之琛的手、依偎著他的人是王微安，結(jié)果會是怎樣呢？
愛的關(guān)系一旦建立，在理想意義上，我們要求女人忠誠，要求男人忠誠，要求雙方都要忠貞不渝，從一而終。但這是不可能的，這是違背人性的。人性的本質(zhì)就是喜新厭舊、見異思遷。你愛吃牛肉，讓你天天吃，你保證某一天看到牛肉不會吐嗎？你能保證某一天當一盤鮮嫩流汁的雞肉擺在你的面前，你沒有垂涎欲滴的欲望？誰都保證不了。舊視一物，眼睛必然疲勞。哪怕一個男人娶了世界上最美的女人海倫，某一天他也會感到膩煩，這就是人性。自我克制是約束不住人之本性的，而外在約束也是克制不住人之本性的。人之本性只能在自我克制與外在約束的雙管齊下下循循善誘，盡量趨于好的一面，而摒除壞的一面。但現(xiàn)在張之琛還太年輕，沒有經(jīng)歷多少人性受挫的事情，沒有覺醒的意識與本能，更沒有覺醒的必要。因為人的覺醒往往來自于思想與精神的重創(chuàng)，但張之琛的人生到目前為止太隨順了，因此他利用起趙悅馨來簡直沒有一點慚愧之意，迷戀王微安也迷戀得那么固執(zhí)，毫無理性可言。于是這個可悲的故事就這樣繼續(xù)發(fā)展著……
張之琛和趙悅馨來到地下室門口。趙悅馨敲了敲房門，然后側(cè)耳靜聽，沒聽到任何聲音，緊接著又敲了敲，還是沒有回應。
“微安肯定沒回來，”趙悅馨轉(zhuǎn)過頭對一臉陰郁之色的張之琛說，“但是沒關(guān)系，我有鑰匙。我們進去等她?！?p> 隨即，趙悅馨掏出鑰匙，打開房門，和張之琛走了進去?！盎夜媚锏呢毭窀G”就這樣展現(xiàn)在了第三個人的面前。張之琛曾無數(shù)次幻想過王微安究竟住在一個怎樣的地方，如今他的幻想終于變成了眼前的實景。目及之內(nèi)的一切，既沒讓他失望，也沒讓他滿意。張之琛只是覺得悲戚。這個地方非常狹窄，既陰冷又潮濕。幾乎是剛走進屋，張之琛就感覺到一股冷颼颼的涼氣從腳底直傳全身，不禁打了一個寒噤。放眼望去，屋里擺著一張單人床、一張桌子、兩把椅子、一個陳舊的布衣柜、一個已經(jīng)褪色的櫥柜和一個臉盆架。臉盆架上面放著一個洗臉盆，架子上搭著一條干干凈凈的白毛巾。張之琛猜測櫥柜里可能放著最簡單的廚具。床底下有一雙拖鞋。這幾乎就是全部家當。看到這一切，想到心愛的姑娘就住在這種地方，張之琛喉頭一緊，有一種想哭的沖動。他忍不住扭頭看了一眼趙悅馨，難以理解每天過著錦衣玉食般生活的趙悅馨，明明知道自己的朋友住在這樣一個寒磣的地方，為何不管不顧。
“這三年王微安一直住在這個地方？”張之琛用低沉的聲音問。
“是啊，怎么了？”趙悅馨一臉天真地反問。
“怎么了？”張之琛用嘲諷的語氣重復道。但趙悅馨卻從這種極盡嘲諷之意的語氣中聽到了悲痛之音?！澳憧诳诼暵曊f王微安是你的摯友，和她好的不得了，卻忍心讓她住在這么一個鬼地方?！睆堉〖葰鈶嵱旨拥卣f開了，“你想想，你過著什么樣的生活，而王微安又過著什么樣的生活！難道你不明白這種地下室會把人折騰出毛病嗎？難道此刻你感覺不到像魔鬼一樣的涼氣在侵襲你的身體嗎？而王微安卻每天睡在這樣的地方，和涼氣、潮濕為伴?！?p> 趙悅馨被張之琛問得啞口無言，半天說不出一句話。趙悅馨無言以對不是因為張之琛說中了要害，而是因為張之琛的語氣與神態(tài)所傳達出來的一種別樣的深意。趙悅馨上午才把張之琛介紹給王微安，而晚上張之琛竟然因為王微安而開始譴責她了，而且譴責的語氣還這么憤慨，譴責的神態(tài)還這么凜冽。趙悅馨不是嚇壞了，而是不理解張之琛的行為與動機。顯然她的男友過于為她的摯友操心了，這明顯不符合常規(guī)。
“你為什么這么激動？”過了一會兒，趙悅馨忍不住問道。
這次換作張之琛啞口無言了。他也意識到自己表現(xiàn)得有點過于關(guān)心王微安了。
“難道我不知道你所說的這一切嗎？”趙悅馨繼續(xù)說道，“微安對生活始終有她自己的主見和目的，她從不輕易接受別人的幫助，除非在萬不得已的情況下。”
“連你的幫助她也不接受？”張之琛又弱弱地問了一句。
“那要看什么幫助了。”趙悅馨回答，“有些幫助微安會欣然接受，而且非常開心，但有些幫助她會斷然拒絕，而且會非常生氣?！?p> “什么樣的幫助會讓她開心？什么樣的幫助又會讓她生氣呢？”張之琛扭身坐在一把椅子上，極力裝出一副漫不經(jīng)心的口氣，問道。這種口氣與之前令趙悅馨感到不悅的口氣截然相反。張之琛現(xiàn)在說話的口氣就像他們在隨便談論在街邊櫥窗里看到的一個布偶，別說是帶有任何感情色彩了，仿佛連人性的味道也沒有。其實在內(nèi)心深處，張之琛非常關(guān)心這個問題。他迫切地想要了解有關(guān)于王微安的一切。就從這一點就可以看出來，張之琛這個年輕人相當不簡單，他不僅能克制自己的情緒，而且會完美地偽裝成另一副樣子，不露絲毫破綻。于張之琛個人的生存本能而言，不能說這是優(yōu)點，只能說這是有利的手段。但對趙悅馨來說，愛上這樣一個人，尤其是愛上這樣一個工于心計、善玩謀略的不愛她的人，這是她的不幸。不幸是會導致悲劇的。
毋庸置疑，張之琛故意裝出的這種漫不經(jīng)心的態(tài)度掩飾了他的真實用意，趙悅馨信以為真，把他們的對話當成是對王微安最稀松平常的評價，于是解釋道：
“微安剛輟學那會兒，我經(jīng)常借書給她看，她高興得不得了。我的舊衣服給她穿，她也會欣然接受。但是，我若直接給她錢，她就會斷然拒絕，而且好幾天不和我說話，這就是微安的性情。不管她多么赤貧，她永遠都不會接受別人的同情和憐憫。在微安的觀念里，有住的地方就已經(jīng)很幸福了，有吃的東西就應該知足了。因此她從來不要求住的地方要舒適溫暖，吃的東西要豐盛美味?！?p> “這不是她對住與吃沒要求，只是她沒資格有要求?！睆堉≡趦?nèi)心里這樣想道。與此同時，他低頭看了一下左手腕上戴的那塊手表，又不由自主地環(huán)顧了一圈這個房間，陷入沉思中。張之琛想的是另外一件事，這件事依然是老生常談，更是啃噬他的心的罪魁禍首，那便是：此時此刻，王微安和李白甫在做什么？
“已經(jīng)十一點多了，”張之琛不安地心想，“他還沒有把她送回來，這不是一個好征兆。一切都完了！徹底完了！我已經(jīng)沒有任何希望了?！?p> 張之琛是男人，他懂得男人的心理，推己及人，再加上想象力的加持，他就不由自主地得出了令他心灰意冷的那種結(jié)論。
當張之琛沉思默想的時候，趙悅馨百無聊賴地坐到王微安的單人床上，從枕頭底下抽出一本書和一個黑色筆記本。趙悅馨知道王微安的習慣，王微安的枕頭底下永遠都有一本書和一個筆記本。那本書是王微安最近正在讀的書，而筆記本則用來記錄一些她認同的作者的觀點?，F(xiàn)在趙悅馨抽出來的這本書是梭羅的《瓦爾登湖》。趙悅馨的動作吸引了張之琛的注意力，他從沉思中抬起頭來，望向她。看到趙悅馨抽出一本書和一個筆記本，便站起身走到床前，從趙悅馨手里拿過那本書，順勢坐到她的身邊。
“王微安正在讀這本書？”張之琛一邊翻書，一邊問。
“是的?！壁w悅馨回答，“對微安來說讀書就像每天就餐，必不可少。”
“那是什么？”張之琛瞟了一眼筆記本，又問。
“微安的讀書筆記，”趙悅馨回答，“她喜歡摘錄她認同的作者的觀點?！?p> 張之琛放下書，又接過筆記本，開始翻閱起來。一開始他只是粗略地翻閱了一下，但緊接著便認真讀起里面記錄的內(nèi)容來了。王微安的確摘抄了很多梭羅的有價值的觀點，比如：
一個人如何看待自己，這是決定了，或者換句話說，指明了他的命運。
一個人唯有站在我們稱之為甘于清貧的有利地位上，方能成為人類生活的公正、睿智的觀察家。
“是的，”讀到上面那句話時，張之琛不由得這樣想道，“我終于明白王微安為什么能忍受這種生活了，原來她是打心眼里接受這種清貧的生活。她認為這是一種睿智而高尚的生活?！?p> 張之琛繼續(xù)在心里默默地念下去：
做一個哲學家，不僅要有奧博的思想，乃至于建立一個學派，而且還要熱愛智慧，按照智慧的要求，過一種簡樸、獨立、豁達、大度與富有信心的生活。不僅要從理論上，而且還要在實踐中，解決生活中的一切問題。
張之琛笑了，不禁想道：“這個難能可貴的好姑娘，竟然還想當個哲學家！”
張之琛緊接著默念下去：
一個階級的奢侈和另一個階級的窮苦是互為消長的。
張之琛寬闊的眉頭皺了起來，嘴角下垂，并在心里對自己說：“她像個人類學家一樣，始終知道什么叫富有，什么叫貧窮。”
張之琛又移動目光，看到下面記錄的內(nèi)容：
好幾百萬人能非常清醒地從事體力勞動，但是一百萬人里頭只有一個人能非常清醒地從事有成效的知識勞動，一億人里頭只有一個人能歡度富有詩意或神圣的生活。清醒才是真正地活著。
“是的，是的，王微安就是一億人里頭的那個能歡度富有詩意或神圣的生活的人?！睆堉賾俨簧岬睾仙瞎P記本心想，并不自覺地又環(huán)顧了一圈這間陰冷的陋室。這說明這個房間使張之琛產(chǎn)生了一種難以釋懷的復雜心情?！吧讲辉诟?，有仙則名?！背聊艘粫?，張之琛又情不自禁地默念起劉禹錫的《陋室銘》來了，“水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁?？梢哉{(diào)素琴，閱金經(jīng)。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子云亭?？鬃釉唬骸温?？’”
“是啊，何陋之有？”張之琛突然興奮地大叫一聲，嚇的趙悅馨打了個激靈。
“之琛，你發(fā)什么神經(jīng)?。俊壁w悅馨微笑著問他，“嚇了我一跳！”
說不出為什么，張之琛突然變得無比高興和激動，他一把拉過趙悅馨，把她摟在懷里，緊緊地擁著她。
“人以群分，物以類聚，”張之琛在心里對自己說，“既然我與王微安已經(jīng)失之交臂，為什么不試著愛上趙悅馨呢？”張之琛推開一臉緋紅、由于他突如其來的行為而感到莫名其妙的趙悅馨，又認真地打量了一下她俊美的臉，然后再一次把她緊緊地抱在懷里，繼續(xù)想道，“說真的，論容貌，趙悅馨并不比王微安遜色，事實上趙悅馨比王微安要漂亮很多；論身高和體型，她倆旗鼓相當、不分伯仲；論家境，那就更沒的說了，趙悅馨的家境比王微安的家境優(yōu)越太多了。但是，趙悅馨的身上缺少一種吸引我的氣質(zhì)，那是一種精神上的特質(zhì)。我承認這種氣質(zhì)唯王微安獨有。我現(xiàn)在終于明白，這種氣質(zhì)也許正是這種簡樸的生活培養(yǎng)出來的一種韜光養(yǎng)晦、安之若素的靈魂的香氣。而這種香氣也是一種別人望塵莫及的思想上的高度。沒錯，王微安的靈魂熠熠生輝，而趙悅馨的靈魂難免黯然失色。然而，她們畢竟是多年的好友，耳濡目染，趙悅馨也差不到那里去，我為什么就不能退而求其次呢？我完全可以愛上趙悅馨，我也應該愛上她，人總不能在一棵樹上吊死吧。”
誠然，一個人可以選擇退而求其次，但決不是在張之琛現(xiàn)在的處境下選擇這樣一種不理智的做法?？梢酝硕笃浯蔚那疤崾牵莻€被你放在第一位選擇的人，你決定真的放下他了。從此以后，你走你的陽關(guān)道，他過他的獨木橋，人生互不干涉，情感互不影響，在此意義下，你再也遇不到更值得肯定的人了，你當然可以選擇比他遜色的人。這是合理的退而求其次。但是，當你的心里還被那個你給出至高評價的人填的滿滿的，你勉強選擇退而求其次，這是最不可取的下下策。因為愛是心靈的選擇，一心不能容二人。而你如果心里裝著一個人，行動上卻與另一個人產(chǎn)生聯(lián)系，這既違背心，也違背愛，結(jié)果會導致一個人在精神上無法消化心與行動背道而馳所產(chǎn)生的一系列不利影響。
而張之琛如此聰明的一個男生現(xiàn)在卻在做這樣一件愚蠢的事情。誰也說不清楚，為什么當張之琛來過王微安的陋室，并看過她的讀書筆記后，他的心境會奇跡般地轉(zhuǎn)變。把王微安與趙悅馨放在一起，張之琛進行了一系列的對比，容貌、身高、體型、家世背景，這是現(xiàn)實基礎上的原則問題，這是愛這件事的門面因素，對比下來以后，張之琛覺得在原則問題上毫無瑕疵，在門面因素上完美無缺，也就是說趙悅馨在世俗意義上是一個無可挑剔的伴侶，無論是說出去，還是帶出去，都面上有光，盡可以滿足一個人的虛榮心。這是外在的一切條件。但是拋開外在，一看內(nèi)在，趙悅馨不僅黯然失色，而且一無是處。如果把王微安的靈魂看成是天堂，因為天堂熠熠生輝，那么趙悅馨的靈魂就是地獄，因為地獄昏暗一片。張之琛洞悉王微安與趙悅馨內(nèi)在的區(qū)別了嗎？洞悉了。既然洞悉了，他為什么還要這樣做呢？因為沒辦法，因為心里不平衡，因為嫉妒，因為吃醋。
夜已深，寂寞來襲。置身在自己迷戀的女生的陋室，女生被另一個男人帶走，夜不歸宿，而他自己的身邊又坐著一位美麗迷人的女子，他雖然不愛她，但并不表示他不想占有她。張之琛為自己的占有欲找了眾多的借口，什么物以類聚，人以群分，什么差不到那里去。物可以類聚，人也可以群分，但是物與物之間，人與人之間的差別大了去了，差不到那里去固然可以成立，但差別終究是差別，一開始是小的差別，后來就會變成大的差別。慢慢地，人與人就走上了不同的路。但張之琛不考慮這些，這一刻他被情欲左右感情的那種模糊不清的愛擺布了意志，從他擁住趙悅馨的那一刻起，張之琛的余生都要承受差之毫厘，失之千里的代價了。