第一章銅鈴驚晝

　　暴雨砸在仁濟(jì)醫(yī)院玻璃幕墻上時(shí)，林夏正盯著更衣室鏡子補(bǔ)口紅。山茶花發(fā)夾別住的長(zhǎng)發(fā)間纏著消毒水的氣息，耳畔還回蕩著手術(shù)室里電鋸與骨頭的摩擦聲。她下意識(shí)摸了摸白大褂口袋里的牛皮護(hù)腕——這是爺爺臨終前塞給她的，內(nèi)側(cè)繡著褪色的“陸“字。

　　“小林！三號(hào)床室顫！“走廊傳來(lái)帶教主任的吼聲。林夏沖出去時(shí)高跟鞋卡進(jìn)地磚縫隙，銀色鞋跟應(yīng)聲而斷。這雙鞋是奶奶留下的，鞋底還印著1940年代老上海永盛鞋莊的鋼印。

　　當(dāng)她把除顫儀按在患者胸口，忽然想起爺爺教的歌訣：“銀針渡穴，以氣引神。“本該做心肺復(fù)蘇的手，鬼使神差地摸向隨身針灸包。三寸毫針刺入內(nèi)關(guān)穴的瞬間，心電監(jiān)護(hù)儀的尖叫竟化作老式掛鐘的嘀嗒。

　　“林醫(yī)生？“護(hù)士推醒她時(shí)，窗外的天已經(jīng)黑透了。患者心率恢復(fù)正常，而她指間還捏著染血的銀針。

　　第二章賬本秘語(yǔ)

　　梧桐葉混著雨水拍打書店櫥窗，林夏用沾著血漬的白大褂裹緊自己。銅鈴響動(dòng)的剎那，她看見(jiàn)玻璃門上重疊著兩個(gè)倒影：穿深灰大衣的現(xiàn)代裝束與月白旗袍的綽約輪廓，如同雙重曝光的膠片。

　　“姑娘淋濕了?！袄舷壬鷱那嗷ù晒蘩镎宄鼋?，裊裊熱氣纏繞著書架間的塵埃。林夏的目光被最下層那本無(wú)字書吸引，泛黃的宣紙頁(yè)里夾著半片玉蘭，干枯的脈絡(luò)與她胸針上的銀絲鑲邊完美重合。

　　1937年4月3日的手術(shù)記錄在茶漬中浮現(xiàn)：“陸明遠(yuǎn)施針時(shí)，見(jiàn)患者印堂發(fā)青，改取涌泉穴配太沖......“她的指尖撫過(guò)字跡，突然被紙頁(yè)下的硬物硌到——嵌在裝訂線里的銀質(zhì)聽診器頭，與她落在更衣室的那枚一般無(wú)二。

　　“這本醫(yī)案，原該在二十年前燒掉的?！按┎厍嚅L(zhǎng)衫的身影遮住壁燈，年輕人腕間的懷表鏈子纏著幾莖玉蘭花瓣。林夏抬頭時(shí)呼吸凝滯，對(duì)方左眉弓的疤痕與她車禍去世的父親如出一轍。

　　第三章鏡廊迷蹤

　　陸明遠(yuǎn)握手術(shù)刀的手此刻正翻動(dòng)著賬本，修長(zhǎng)食指劃過(guò)1948年某頁(yè)：“是日虹口碼頭戒嚴(yán)，陸氏醫(yī)館第七箱古籍未能登船?！八淇诼冻龅呐Ｆぷo(hù)腕邊緣，隱約可見(jiàn)被火燒焦的痕跡。

　　“那箱書里是不是有本《金匱針略》？“林夏脫口而出。上周整理奶奶遺物時(shí)，她在樟木箱底見(jiàn)過(guò)這本被燒毀封面的古籍，內(nèi)頁(yè)有稚嫩筆跡批注：“明遠(yuǎn)哥說(shuō)涌泉穴要斜刺三分?！?p>　　銅鈴又響，老掛鐘的報(bào)時(shí)聲震得書架簌簌作響。林夏后退撞上試衣鏡，水銀斑紋突然潮水般漫開。鏡中的月白旗袍變得清晰，盤扣上別著的正是她斷掉的那支山茶花發(fā)夾。1937年的梔子花香從鏡中涌出，她看見(jiàn)穿著中山裝的陸明遠(yuǎn)正在給傷員包扎，紗布纏到第三圈時(shí)突然抬頭——隔著八十年雨幕與她對(duì)視。

　　“小心！“現(xiàn)實(shí)與幻境中同時(shí)響起喊聲。林夏被陸明遠(yuǎn)拽離書架，整排《申報(bào)》膠卷嘩啦啦傾瀉，1937年4月3日那卷映出詭異畫面：穿著現(xiàn)代手術(shù)服的林夏正在給穿長(zhǎng)衫的病人做心肺復(fù)蘇。

　　第四章玉蘭殘章

　　“你祖母叫什么？“陸明遠(yuǎn)突然發(fā)問(wèn)。他指尖捻著的玉蘭花瓣正落在賬本某頁(yè)，泛黃紙上顯出一行新字：“沈秋棠攜《金匱針略》赴港，臨別贈(zèng)明遠(yuǎn)銀針十二枚?！?p>　　林夏的項(xiàng)鏈從領(lǐng)口滑出，銀鏈上墜著的正是十二枚微型針灸針。奶奶總說(shuō)這是故人相贈(zèng)的嫁妝，臨終前卻改口說(shuō)是“物歸原主“。此刻那些銀針在暖光下泛起奇異的藍(lán)，與陸明遠(yuǎn)醫(yī)藥箱里那排針具共鳴般顫動(dòng)。

　　老先生突然掀開柜臺(tái)后的暗格，取出燒焦的樟木箱殘片。1948年的船票存根粘在箱底，乘客姓名欄寫著“沈秋棠“，墨跡暈染處卻浮現(xiàn)出林夏的身份證復(fù)印件。泛潮的紙頁(yè)間，兩個(gè)時(shí)空的雨聲漸漸同步。

　　“該換紗布了?！瓣懨鬟h(yuǎn)解開染血的護(hù)腕，林夏看見(jiàn)他小臂上的彈孔傷疤——和她父親在越戰(zhàn)留下的傷痕位置相同。窗外驚雷炸響，古董店的燈泡突然爆裂，黑暗中只剩手術(shù)無(wú)影燈般刺目的白光。

　　第五章時(shí)雨歸針

　　無(wú)數(shù)記憶碎片在電流聲中紛至沓來(lái)。林夏看見(jiàn)穿月白旗袍的自己正在給傷員輸血，玻璃瓶上卻貼著現(xiàn)代血庫(kù)標(biāo)簽；陸明遠(yuǎn)握著她顫抖的手刺入銀針，兩人的血在銅盆里交融成發(fā)光的玉蘭圖案；奶奶在虹口碼頭燒毀醫(yī)書，火舌卻溫柔地繞開寫滿批注的《金匱針略》。

　　“所謂時(shí)空，不過(guò)是摞起來(lái)的賬本?！袄舷壬潦弥殉芍刖W(wǎng)的表蒙，“每場(chǎng)雨都是裝訂線?！八蝗环_賬本末頁(yè)，林夏的實(shí)習(xí)報(bào)告正浮現(xiàn)在1945年的空襲記錄上方。

　　陸明遠(yuǎn)的手覆上她握著銀針的手，體溫透過(guò)兩個(gè)時(shí)空傳來(lái)：“該完成那臺(tái)手術(shù)了?！傲窒牡皖^看見(jiàn)自己的白大褂變成沾血的長(zhǎng)衫，無(wú)影燈下躺著胸口中彈的患者——那分明是年輕時(shí)的奶奶。

　　當(dāng)銀針刺入膻中穴，爆炸聲與除顫儀嗡鳴同時(shí)響起。林夏在現(xiàn)實(shí)與幻境的夾縫中聽見(jiàn)無(wú)數(shù)聲音：奶奶哼著《天涯歌女》縫補(bǔ)旗袍，父親在彈雨中呼喊戰(zhàn)友，爺爺握著她的手寫下“大醫(yī)精誠(chéng)“。

　　玻璃門再次開啟時(shí)，晨光穿透水幕。林夏獨(dú)自站在干爽的晨霧里，掌心的玉蘭花瓣上凝著1937年的露水。街角書店的位置變成正在裝修的星巴克，但她白大褂口袋里多了本《金匱針略》，扉頁(yè)夾著泛黃的船票存根，背面是新鮮墨跡：

　　“2002年11月7日，明遠(yuǎn)完成截肢術(shù)。另：記得提醒夏夏，今天骨科有18臺(tái)手術(shù)?！?