2
第一章裂瓷
青檀市博物館的日光燈管在梅雨季總泛著死魚(yú)肚皮的灰白。我蹲在文物修復(fù)室的超聲波清洗機(jī)前，看著汝窯天青釉盤上的冰裂紋滲出暗紅色液體。這是三天內(nèi)第七件出現(xiàn)異象的文物。
“小周師傅，館長(zhǎng)請(qǐng)您去庫(kù)房?！皩?shí)習(xí)生小林扒著門框喊我，她新剪的劉海被汗粘在額頭上，像道歪扭的符咒。
推開(kāi)沉重的防彈玻璃門時(shí)，我摸到口袋里的犀角梳突然發(fā)燙。這把刻著“卍“字紋的梳子是爺爺臨終前塞給我的，他說(shuō)我們周家世代修復(fù)的不是器物，是“那些東西的牢籠“。
庫(kù)房冷氣開(kāi)得極低，館長(zhǎng)正對(duì)著八號(hào)保險(xiǎn)柜抹汗。柜里躺著半截?cái)鄤?，劍柄纏著褪色的朱砂綾——這是我上周剛修復(fù)的戰(zhàn)國(guó)青銅劍。
“血沁擴(kuò)散了?！梆^長(zhǎng)指著劍身斑駁的暗紋。那些本該凝固在銅銹里的古老血跡，此刻正如活物般在劍脊上蜿蜒，組成類似象形文字的圖案。
我戴上乳膠手套的瞬間，劍柄突然劇烈震顫。保險(xiǎn)柜的密碼盤迸出火花，液晶屏顯示的溫度從5℃飆升到39.6℃，恰巧是我今早的體溫。
第二章胎記
急診室的消毒水味里混著鐵銹氣。我躺在CT機(jī)里聽(tīng)著金屬嗡鳴，想起二十年前那個(gè)暴雨夜。七歲的我被反鎖在爺爺?shù)墓ぷ鏖g，眼睜睜看著剛修復(fù)的唐三彩仕女像滲出黑色黏液。那夜之后，我鎖骨下方多了道月牙形胎記，像瓷器上的沖線。
“周小姐的核磁報(bào)告顯示異常?！爸髦吾t(yī)師將膠片對(duì)著燈光，“您后頸第三節(jié)脊椎有金屬沉積物，形狀像...某種鑰匙？“
我摸著發(fā)燙的犀角梳，想起爺爺總念叨的“周家人三十歲前要找到鎖“。今年我二十九歲零十一個(gè)月。
手機(jī)在包里瘋狂震動(dòng)，小林發(fā)來(lái)十幾條語(yǔ)音。最后一條帶著哭腔：“博物館所有修復(fù)過(guò)的文物都在滲血！館長(zhǎng)昏倒在四號(hào)展廳，他手里攥著你的工作證...“
第三章戲箱
暴雨砸在青石板路上時(shí)，我正站在“周氏古玩鋪“的匾額下。這座民國(guó)老宅自從爺爺去世后就上了三道銅鎖，此刻門縫里卻飄出我調(diào)的蟲(chóng)膠漆味道。
推開(kāi)吱呀的木門，博古架上所有修復(fù)過(guò)的物件都在共振。雍正粉彩瓶里爬出蜈蚣狀的血線，漢代連弧紋鏡面浮著張模糊的人臉。最刺耳的是墻角那口樟木戲箱，箱蓋上我補(bǔ)的螺鈿牡丹正在片片剝落。
“咔嗒“，戲箱的銅搭扣自動(dòng)彈開(kāi)。猩紅綢緞上躺著本焦邊賬簿，墨跡卻像剛寫(xiě)就般濕潤(rùn)：“癸卯年六月初七，收魂瓶一對(duì)，鎮(zhèn)周氏幺女夭魂。“字跡與爺爺?shù)男迯?fù)筆記完全相同。
賬簿突然自燃，青煙在空中凝成個(gè)穿月白旗袍的女人。她頸間的珍珠項(xiàng)鏈每顆都嵌著人臉，倒數(shù)第二顆正是我今早在CT片里看到的那張。
“周家欠的債該還了?！芭说穆曇粝穹鄄蕜兟浒泱黜?。她伸手抓來(lái)時(shí)，我鎖骨下的胎記突然灼痛，戲箱里飛出無(wú)數(shù)金繕用的金箔，在我們之間筑起顫動(dòng)的光墻。
第四章骨鑰
我在老宅閣樓找到爺爺?shù)啮探鸸ぞ呦?。第三層暗格里有把骨質(zhì)鑰匙，插進(jìn)后頸瞬間，脊椎傳來(lái)瓷器開(kāi)片的脆響。無(wú)數(shù)記憶碎片噴涌而出：
1923年祖父為軍閥修復(fù)陪葬玉器，將枉死工匠的怨氣封進(jìn)犀角梳；1966年父親被迫砸碎明代血沁玉璧，用自己肋骨做成鎮(zhèn)物；1998年暴雨夜，爺爺在我身體里植入的不是胎記，是封印怨靈的漆器符咒。
博物館方向傳來(lái)爆炸聲，夜空被映成詭異的祭紅釉色。我沖出門時(shí)，戲箱里的猩紅綢緞纏住腳踝。女人冰冷的手貼上我后頸：“你們周家人總愛(ài)把活人魂封進(jìn)死物，現(xiàn)在該把肉身賠給死物了?！?p> 第五章大漆
我跌坐在爺爺?shù)墓ぷ髋_(tái)前，女人的指甲已刺破皮膚。忽然瞥見(jiàn)鏡子里自己鎖骨下的胎記——那根本不是沖線，而是描金漆畫(huà)符咒的起筆。
抓起犀角梳劃破掌心，血滴進(jìn)調(diào)色碟里的生漆。爺爺說(shuō)過(guò)，大漆接觸人血會(huì)化作最兇的鎮(zhèn)物。以血代墨，我在女人額頭畫(huà)出完整的符咒，最后一筆與她珍珠項(xiàng)鏈的人臉形成閉環(huán)。
整座老宅開(kāi)始崩塌，所有修復(fù)過(guò)的物件發(fā)出嬰啼般的尖嘯。女人化作青煙被吸回戲箱的瞬間，我看見(jiàn)她頸間最后一顆珍珠浮現(xiàn)出爺爺?shù)哪槨?p> 晨光穿透梅雨時(shí)，我坐在廢墟里給明代觀音像補(bǔ)最后一道金繕。裂紋中滲出黑色黏液逐漸澄澈，露出底層真正的雨過(guò)天青。手機(jī)彈出新聞：博物館文物集體“流血“現(xiàn)象隨雷暴結(jié)束自然消失。
鎖匠來(lái)?yè)Q老宅新鎖時(shí)，我摸著后頸消失的鑰匙形凸起。工具箱底層突然滾出顆珍珠，內(nèi)里浮動(dòng)著女人哀戚的面容——這次我調(diào)了半透明大漆，給她畫(huà)了道微笑。