站在12月的寒風(fēng)里，回首，我們終將長(zhǎng)大，我說(shuō)的不是成年的18歲，是獨(dú)自成長(zhǎng)的歲月。18歲時(shí)，我愛(ài)折騰又三分鐘熱度，一直抱有期待又一直半途而廢。我曾在蘇州-貓的天空之城寫信寄給10年后的自己，信中寫道：“希望28歲的你，堅(jiān)強(qiáng)而又勇敢，仁慈而又善良，我希望你有足夠的勇氣和運(yùn)氣，去見命運(yùn)里不同的風(fēng)，也期待在未來(lái)的日子里，可以被這些涌動(dòng)的氣流雕刻成不一樣的山川和河流，可以嫁給你現(xiàn)在所愛(ài)之人?！蹦菚r(shí)的我倔強(qiáng)而又莽撞，又對(duì)未來(lái)充滿憧憬。眼看著離28歲還有1年，我已經(jīng)失去了你，我也沒(méi)有嫁給18歲的那個(gè)他。
這一年的落幕是時(shí)鐘放慢也阻止不了的結(jié)束，好像走了大約好幾百里的路，好像放了許多單曲循環(huán)的老歌，好像寫下了好幾頁(yè)關(guān)于你的回憶錄，又好像什么都沒(méi)做，只記得今年的冬天很長(zhǎng)，是晚風(fēng)都吹不散的來(lái)日方長(zhǎng)。很長(zhǎng)一段時(shí)間我都莫名陷入低迷的情緒，反復(fù)不斷做噩夢(mèng)，那些失眠的夜晚數(shù)不清了，只知道一個(gè)人閉著眼睛卻睡不著的痛苦。那一年的苦楚和陰暗像一輛千鈞重的坦克轉(zhuǎn)動(dòng)著向我碾來(lái)。也有很多人勸我早睡，可我已經(jīng)習(xí)慣失眠了。
年末了，迎來(lái)了疫情的高峰期，眼看著圣誕節(jié)了，大家都陽(yáng)了，在家里發(fā)著燒。我反反復(fù)復(fù)發(fā)了4天燒，也沒(méi)什么胃口。網(wǎng)上都在傳吃橙子有用。第一次吃了蒸的橙子，里面好像放了鹽，口感還不錯(cuò)。可能橙子本身口感一般，是對(duì)方心意加了分。吃完藥后瞌睡上來(lái)了，躺在床上睡了一覺(jué)。醒來(lái)的時(shí)候，窗外已經(jīng)模模糊糊的黑了，靜靜地看著天花板，沒(méi)看時(shí)間，但我感覺(jué)到了時(shí)間的流動(dòng)，就像四季交替，歲月更迭，寂靜在空間里延續(xù)，像小時(shí)候把你第一部新買的觸屏手機(jī)弄丟了時(shí)的驚慌失措。
才剛好些，我就一人驅(qū)車去了蘇州，吃完晚飯回來(lái)已經(jīng)月色降臨，黑夜開始蠢蠢欲動(dòng)，我才覺(jué)得城市又開始有點(diǎn)人氣的感覺(jué)，回來(lái)的路上，我第一次留意到高架的美景，原來(lái)夜晚的城市這么美，我隨手拍下了這景，發(fā)給了你。想與你分享目光所及所有的美好，青楓公園手牽手遛彎的爺爺奶奶，就像你和媽媽搭著肩膀去跳廣場(chǎng)舞；還有廣場(chǎng)上撒歡的小狗，記得我剛養(yǎng)柯基時(shí)，你總是帶它到藍(lán)天花園遛彎，嘴上說(shuō)養(yǎng)狗家里弄不干凈，其實(shí)你比誰(shuí)都喜歡它。
你在時(shí)，總喜歡用你的大手握住我的手腕，大拇指指甲卡到你食指的第一節(jié)，你無(wú)力地說(shuō)：“你是不是最近沒(méi)有好好吃飯，又瘦了，如果辛苦的話，兼職就別做了?！蔽彝蚰?，臉色蠟黃，嘴唇干裂，躺在病床上的你，整個(gè)人都沒(méi)有精神。我打趣道：“你知道今年的新詞嗎？叫“內(nèi)卷”，我可不想落在別人身后，我要苗條的。”后來(lái)，再也沒(méi)有會(huì)用手握一下，就能知道我最近是胖了還是瘦了。
你走后一直到現(xiàn)在，備忘錄里記錄了很多碎片，想到什么就寫點(diǎn)什么，回頭看看，這些片段，怎么也拼湊不到一起，好像情緒很多。文字真是一場(chǎng)最純粹的救贖，它在致命間拉了我一把，讓我有了宣泄口，我想，總有人愿與我共情的吧。最終我們都會(huì)釋懷，也許只是時(shí)間問(wèn)題，生活斷斷缺缺，而愛(ài)會(huì)使人盈滿，每一個(gè)在愛(ài)里長(zhǎng)大的孩子都會(huì)變得自信，是莽撞而又熱烈的不遺余力，感謝你的愛(ài)把我變得更好，山的那邊是晴空。