站在12月的寒風(fēng)里，回首，我們終將長大，我說的不是成年的18歲，是獨(dú)自成長的歲月。18歲時，我愛折騰又三分鐘熱度，一直抱有期待又一直半途而廢。我曾在蘇州-貓的天空之城寫信寄給10年后的自己，信中寫道：“希望28歲的你，堅強(qiáng)而又勇敢，仁慈而又善良，我希望你有足夠的勇氣和運(yùn)氣，去見命運(yùn)里不同的風(fēng)，也期待在未來的日子里，可以被這些涌動的氣流雕刻成不一樣的山川和河流，可以嫁給你現(xiàn)在所愛之人。”那時的我倔強(qiáng)而又莽撞，又對未來充滿憧憬。眼看著離28歲還有1年，我已經(jīng)失去了你，我也沒有嫁給18歲的那個他。
這一年的落幕是時鐘放慢也阻止不了的結(jié)束，好像走了大約好幾百里的路，好像放了許多單曲循環(huán)的老歌，好像寫下了好幾頁關(guān)于你的回憶錄，又好像什么都沒做，只記得今年的冬天很長，是晚風(fēng)都吹不散的來日方長。很長一段時間我都莫名陷入低迷的情緒，反復(fù)不斷做噩夢，那些失眠的夜晚數(shù)不清了，只知道一個人閉著眼睛卻睡不著的痛苦。那一年的苦楚和陰暗像一輛千鈞重的坦克轉(zhuǎn)動著向我碾來。也有很多人勸我早睡，可我已經(jīng)習(xí)慣失眠了。
年末了，迎來了疫情的高峰期，眼看著圣誕節(jié)了，大家都陽了，在家里發(fā)著燒。我反反復(fù)復(fù)發(fā)了4天燒，也沒什么胃口。網(wǎng)上都在傳吃橙子有用。第一次吃了蒸的橙子，里面好像放了鹽，口感還不錯?？赡艹茸颖旧砜诟幸话悖菍Ψ叫囊饧恿朔?。吃完藥后瞌睡上來了，躺在床上睡了一覺。醒來的時候，窗外已經(jīng)模模糊糊的黑了，靜靜地看著天花板，沒看時間，但我感覺到了時間的流動，就像四季交替，歲月更迭，寂靜在空間里延續(xù)，像小時候把你第一部新買的觸屏手機(jī)弄丟了時的驚慌失措。
才剛好些，我就一人驅(qū)車去了蘇州，吃完晚飯回來已經(jīng)月色降臨，黑夜開始蠢蠢欲動，我才覺得城市又開始有點(diǎn)人氣的感覺，回來的路上，我第一次留意到高架的美景，原來夜晚的城市這么美，我隨手拍下了這景，發(fā)給了你。想與你分享目光所及所有的美好，青楓公園手牽手遛彎的爺爺奶奶，就像你和媽媽搭著肩膀去跳廣場舞；還有廣場上撒歡的小狗，記得我剛養(yǎng)柯基時，你總是帶它到藍(lán)天花園遛彎，嘴上說養(yǎng)狗家里弄不干凈，其實(shí)你比誰都喜歡它。
你在時，總喜歡用你的大手握住我的手腕，大拇指指甲卡到你食指的第一節(jié)，你無力地說：“你是不是最近沒有好好吃飯，又瘦了，如果辛苦的話，兼職就別做了?！蔽彝蚰?，臉色蠟黃，嘴唇干裂，躺在病床上的你，整個人都沒有精神。我打趣道：“你知道今年的新詞嗎？叫“內(nèi)卷”，我可不想落在別人身后，我要苗條的。”后來，再也沒有會用手握一下，就能知道我最近是胖了還是瘦了。
你走后一直到現(xiàn)在，備忘錄里記錄了很多碎片，想到什么就寫點(diǎn)什么，回頭看看，這些片段，怎么也拼湊不到一起，好像情緒很多。文字真是一場最純粹的救贖，它在致命間拉了我一把，讓我有了宣泄口，我想，總有人愿與我共情的吧。最終我們都會釋懷，也許只是時間問題，生活斷斷缺缺，而愛會使人盈滿，每一個在愛里長大的孩子都會變得自信，是莽撞而又熱烈的不遺余力，感謝你的愛把我變得更好，山的那邊是晴空。