在落滿灰塵的閣樓上,在被遺棄的梳妝臺(tái)抽屜里,公主靜靜地睡著。
這是老房子里常見(jiàn)的黯淡閣樓。三角形的屋頂下面,有一扇朝西的小窗。一天中只有一次,夕陽(yáng)短短地照進(jìn)來(lái),閣樓里蒙上了陳年隔代的光輝。但不一會(huì)兒,光線就移開(kāi)了。然后,閣樓又陷進(jìn)了長(zhǎng)久而昏暗的寂靜。
閣樓上的時(shí)間,是凝固了的時(shí)間。眼睛又圓又大的貓頭鷹鐘,在好幾十年前就停止了擺動(dòng)。許多年前的家具,還有堆積如山的舊東西,好像一起被封凍住了,連空氣,都是幾十年前的。
公主,就是在這樣的地方,在梳妝臺(tái)雕花的抽屜里,在無(wú)人打擾的夢(mèng)里,一直沉睡著。偶爾睜開(kāi)眼睛看看,一旦明白自己還在黑暗的抽屜里,倦意就再次涌了上來(lái):
“還是繼續(xù)睡吧……”
小小的窗外,無(wú)論是風(fēng)的呼哨,雨的拍打,還是雪的嘆息,公主都一無(wú)所知地睡著,而時(shí)間,就這樣,在閣樓外面慢慢地流過(guò)去了。
最近公主睡得很不安穩(wěn)。
閣樓上好像漸漸有了什么變化。最初,是從樓梯上傳來(lái)輕輕的腳步聲。后來(lái),一個(gè)小女孩細(xì)細(xì)的抽泣聲,時(shí)常在身邊響起了。那是包含著濃重悲哀的哭聲。似睡非睡中,這樣的聲音,一直在耳邊響著。公主很想去看一眼,但是,她還是靜靜地躺在抽屜里。
有的時(shí)候,“砰砰”的聲音會(huì)忽然傳來(lái)。側(cè)耳聽(tīng)著聲音的位置,公主想道:“嗯,這是胡桃木老衣櫥的門(mén)打開(kāi)了……”或者,“是畫(huà)著彩色豆蔓的五斗柜抽屜吧……”
那天,公主還千真萬(wàn)確地聽(tīng)見(jiàn)了鐘聲。
是貓頭鷹鐘那清涼、悠遠(yuǎn)的當(dāng)當(dāng)聲,就在閣樓上,近在咫尺地響了起來(lái),好像有人隨意撥動(dòng)了鐘擺。雖然只響了那么幾聲,卻在凝固的時(shí)間里,投進(jìn)一顆顆小石子,泛起了圈圈漣漪。
“要有什么事情發(fā)生了吧……”
公主枕著自己的手臂,朦朦朧朧地想。
一個(gè)黃昏,梳妝臺(tái)的抽屜,嚓的地一聲被人拉開(kāi)了。
對(duì)公主來(lái)說(shuō),那是一聲巨響。頭頂黑而靜謐的天空忽然分開(kāi)了,讓人睜不開(kāi)眼睛的陽(yáng)光猛烈地傾瀉下來(lái),足有一萬(wàn)道。
沐浴著夕陽(yáng)的暉光,在高高的遠(yuǎn)天里,一個(gè)穿著藍(lán)色毛衣的小女孩,像巨塔一樣俯瞰著小小的公主。
在梳妝臺(tái)的抽屜上俯下身來(lái),螢看見(jiàn)了里面坐起身來(lái)的金發(fā)女孩。
好像剛從一個(gè)黑暗的符咒之中蘇醒過(guò)來(lái),公主把一只象牙色的小手遮在額前,有點(diǎn)愕然地抬起頭來(lái)。跟螢的個(gè)頭相比,她只有拇指姑娘那么大。纖細(xì)的金頭發(fā)打著蔓藤一樣的小卷兒,還穿著帶裙撐的白色長(zhǎng)裙,特別象童話書(shū)里面插圖的公主。不過(guò),年紀(jì)好像比螢大上一截,總有十五六歲了吧。
“哎呀呀……”螢的腿一軟,不由自主地跪坐在地上,兩個(gè)人目不轉(zhuǎn)睛地盯著對(duì)方,好一會(huì)兒,誰(shuí)也不吭聲。
螢先打破了沉默,試探著問(wèn):“你是精靈吧?”
公主迷惘地?fù)u了搖頭。
“那,是仙女?”
“……”
螢仔細(xì)地打量起來(lái)。公主那睡得亂蓬蓬的金色長(zhǎng)頭發(fā)上,戴著一個(gè)小小的珍珠王冠,后面還插著金梳子。身上的長(zhǎng)裙盡管已經(jīng)破舊了,仍然象是皇室的式樣,料子也很貴重——
“我知道了,公主……你是公主吧?”螢高興起來(lái)了。
自己家的閣樓上,居然有一位公主……螢暫時(shí)忘卻了悲哀的心緒,認(rèn)真地說(shuō):“我的名字叫螢?!?p> 公主點(diǎn)點(diǎn)頭。在這個(gè)穿藍(lán)毛衣的小女孩身上,有強(qiáng)烈悲傷的氣息,那是淚水的咸味,在公主看來(lái),蘊(yùn)藏著許多許多淚水的螢,就像遙遠(yuǎn)的藍(lán)色海洋。
“你,有傷心的事情吧?”
公主忍不住問(wèn)。
“嗯,我的爸爸死了?!?p> 螢的大眼睛里,果然浮起了海水和霧。
那么,這就是在自己的睡夢(mèng)中,一直哭著的女孩了……公主默默地看著螢。
“螢,不要難過(guò),我唱一支歌給你聽(tīng)?!?p> 公主纖細(xì)的腰身,伏在抽屜邊緣上,輕輕地哼起一支無(wú)詞的歌來(lái)。這是深藏在她心底的一段旋律,又輕、又細(xì)碎,充滿了喜悅。叮叮咚咚的音符,像次第上升的階梯,回旋往復(fù)著,總是不停歇。黃昏的閣樓,在公主的歌聲里,也不可思議地變得明凈起來(lái),好像灑下了滿地的光斑和銀鈴。
聽(tīng)著聽(tīng)著,螢覺(jué)得自己的心,漸漸輕盈了起來(lái),仿佛沿著歌聲的旋梯一直升上去、升上去,升到了滿是燦爛陽(yáng)光的地方。
成為朋友之后,螢不止一次地追問(wèn)公主的事情。但是,關(guān)于自己的身世和經(jīng)歷,公主是真的一點(diǎn)兒也回憶不起來(lái)了。除了那首歌,就只有在抽屜中沉睡的記憶。
“你呀,你是被人施了魔法的公主吧!”螢托著腮說(shuō),“要不然,以前的事,怎么會(huì)忘得一干二凈呢?”
“哎,也許是這樣……”一提起過(guò)去的事,公主的樣子,就顯得很可憐了。
現(xiàn)在,螢每天一放學(xué),就跑到閣樓上跟公主作伴。公主的歌,就像是用回憶的線串成的珠鏈,只有在歌聲的撫慰下,螢才能暫時(shí)忘掉失去爸爸的悲哀。
今年八歲的螢,是第一次經(jīng)歷失去親人的痛苦。
夏天的玉蘭樹(shù)上,蟬在綠葉子和白花之間“吱吱”叫著,螢在樹(shù)下仰著頭久久地望。
“爸爸,我想抓那個(gè)知了?。 ?p> 可是,做建筑師的爸爸,身體已經(jīng)很衰弱了。他不再去上班,一直躺在臥室里,由媽媽照料著。螢每天放了學(xué),就噔噔地跑上樓,一直跑進(jìn)爸爸的臥室。
“爸爸,今天好一點(diǎn)兒了嗎?”
“嗯,好像好一點(diǎn)兒啦?!?p> 消瘦的爸爸和藹地微笑著,把螢小小的手,握在自己寬厚的手掌中。
于是,螢就絮絮地跟爸爸訴說(shuō)學(xué)校里發(fā)生的事。同桌的女生送給自己一只石榴啦,三年級(jí)學(xué)長(zhǎng)在檢查紀(jì)律的時(shí)候欺負(fù)人啦,最喜歡的音樂(lè)老師請(qǐng)假去生小寶寶啦,等等,等等。爸爸耐心地聽(tīng)著,高興地點(diǎn)著頭。
不知什么時(shí)候起,家里總有穿著白色制服、溫柔的護(hù)士小姐來(lái)為爸爸打針了。
在明朗的秋季,爸爸住到醫(yī)院去了,媽媽也去陪護(hù)了。照顧螢的,是鄰居的阿姨。
然后,爸爸再也沒(méi)有回來(lái)。
一個(gè)人回來(lái)的媽媽,日日夜夜都在哭泣著。后來(lái),眼淚終于止住了,每天都呆呆地坐在窗下,穿著黑色的衣服。即使是螢,也不能引起她特別的注意了。
螢好久好久才弄明白,死是怎么回事。
這就是說(shuō),爸爸永遠(yuǎn)都不回來(lái)了:永遠(yuǎn)不會(huì)把她摟在懷里,教她繪畫(huà)了;永遠(yuǎn)不會(huì)帶她去游樂(lè)場(chǎng)坐摩天輪,看海豚表演了;永遠(yuǎn)不會(huì)在睡前親親她的額頭,說(shuō)“爸爸的寶貝晚安”了……
爸爸沒(méi)有了,媽媽也不再喜歡自己了。
傷心得不得了的時(shí)候,螢就一個(gè)人爬到閣樓上去,躲在胡桃木的老衣櫥里拼命地哭著。有時(shí)候,哭得沉沉地睡過(guò)去了。
漸漸地,螢總在閣樓上消磨時(shí)光了。在舊東西的包圍中,特別有安全感。螢有時(shí)四處打開(kāi)柜門(mén)瞧一瞧,有時(shí)入迷地觀看老家具上細(xì)致的花紋,還撥動(dòng)過(guò)貓頭鷹鐘的墜子。就這樣,一直到無(wú)意之間,拉開(kāi)梳妝臺(tái)的抽屜。
“我家的閣樓上,有一位公主?!?p> 如果是在心情歡樂(lè)的時(shí)候,這樣的事情,會(huì)多讓同學(xué)們驚奇羨慕??!然而現(xiàn)在,螢本能地感到,這個(gè)忘記了自己是誰(shuí),孤零零住在抽屜里的公主,和自己一樣可憐。為此,公主的事,她對(duì)誰(shuí)也不說(shuō)。
螢也熱切地盼著,公主能早日恢復(fù)記憶。
“還是什么也想不起嗎?哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)也好哇。”
“可是,確確實(shí)實(shí)是……”公主坐在窗臺(tái)上,呆呆地望著深秋的暮天。
螢在地板上鋪開(kāi)白紙,畫(huà)著一張很大很大的畫(huà)。
“我要畫(huà)我的家。”
在彩色鉛筆細(xì)細(xì)的描繪下,出現(xiàn)了一座帶閣樓的房子。房子又整潔又鮮艷,圍繞著白色的矮柵欄。門(mén)前的花壇里,開(kāi)出了紅紅的、美麗的花。
“是媽媽喜歡的玫瑰,”螢輕輕地說(shuō)。
房子的四周,是濃綠的玉蘭樹(shù),樹(shù)上開(kāi)著大朵大朵、半透明的白花。在綠葉和花的掩映中,窗口露出兩張親切的臉。
“這是爸爸和媽媽。”
在二樓兒童臥室的窗口,螢又畫(huà)了穿藍(lán)色毛衣,笑瞇瞇的女孩:“這是我……”
然后,再高一層,在紅色尖頂?shù)拈w樓窗戶里,還有一個(gè)小小的、戴王冠的金發(fā)女孩在向外望。螢爬上了靠墻的梯子,去看衣櫥頂上??墒牵脦讉€(gè)疊在一起的大紙盒掉了下來(lái),彩色的積木,散落得滿地都是。
這是早已忘記了的玩具呀。螢傷心地?fù)炱鹨粔K白色積木,可是,她忽然發(fā)現(xiàn),這塊拱形積木,是一扇城堡的門(mén)……上面用鮮艷的色彩,畫(huà)著神話中的鳳鳥(niǎo)……
螢的心,怦怦地跳了起來(lái)。
在滿地散落的積木中,有許多根白色的、作為地基的圓柱。還有許多小小的弧形木塊,上面畫(huà)著有花紋的窗。還有橘紅、翠綠、金黃色的積木,是城堡的塔頂……
這究竟是怎么回事?。?p> 又難過(guò)又迷惑的螢,哭著跑下閣樓,跑到媽媽坐著的窗邊,撲進(jìn)了媽媽的懷里。
“螢?!?p> 媽媽溫柔的聲音,在頭頂響起來(lái)了。
螢抬起頭,望著媽媽。這是爸爸死去之后,媽媽第一次這樣親切、這樣疼愛(ài)地看著螢。好像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方回來(lái)了似的,媽媽把螢緊緊地抱在懷里。
“媽媽,閣樓上的公主,不見(jiàn)了?!?p> “是怎么回事?說(shuō)給媽媽聽(tīng)聽(tīng)?!?p> 于是,螢不再哭了,她坐在媽媽?xiě)牙?,把所有的事,都講給媽媽聽(tīng)了。媽媽一直耐心地聽(tīng)著,一次也沒(méi)有打斷過(guò)螢,沒(méi)有表現(xiàn)出不相信的樣子。
“嗯……”在螢終于講完之后,媽媽陷入了沉思。
“金頭發(fā),戴著珍珠王冠,穿著白緞長(zhǎng)裙的女孩……媽媽是見(jiàn)過(guò)的?!?p> 螢驚奇得瞪大了眼睛。
“很多很多年前,爸爸作為禮物,送給媽媽的音樂(lè)盒上,曾經(jīng)有個(gè)這樣的小人……”媽媽微笑起來(lái),“不過(guò),那音樂(lè)盒,被螢弄壞了?!?p> “啊……”螢完全陷入迷惘中,呆呆地望著媽媽。
“螢,你還記不記得,在你很小很小的時(shí)候,爸爸從德國(guó)帶回一盒積木送給你?”
是閣樓上的那些積木嗎?從前的日子,都是像積木一樣美麗的碎片……螢漸漸憶起,曾經(jīng)也是這樣的大雪天,客廳里的火爐燒得旺旺的,小小的螢,坐在客廳地板上,用積木砌出了一座了不起的城堡……
“螢的城堡,不管是誰(shuí)看見(jiàn)了,都稱贊得不得了?!眿寢尰叵胫翱墒?,螢說(shuō)城堡里要有公主……”
于是,趁爸爸和媽媽不注意的時(shí)候,螢從音樂(lè)盒上,拆下了那個(gè)會(huì)旋轉(zhuǎn)的小小的公主,放在了城堡最高的城樓上。
“為了這件事,我嚴(yán)厲地責(zé)備了你。你哭了,再也不肯玩那盒積木,我和爸爸只好把積木收在閣樓上。那個(gè)音樂(lè)盒里的小人,卻找不到了……”
閉上眼睛,媽媽輕輕地哼起了一段美妙的旋律。
螢抱緊了媽媽的手臂:“媽媽,這就是閣樓上的公主唱的歌??!”
“嗯。剛才坐在窗下,在漫天的雪花中間,仿佛聽(tīng)見(jiàn)了這支曲子……千真萬(wàn)確,就是那個(gè)音樂(lè)盒里的旋律啊!一遍遍地聽(tīng)著,一直到最終消逝,就好像是你爸爸的靈魂來(lái)告訴我,不要太悲傷……”
媽媽嘆息了。
“媽媽,爸爸究竟是去了什么地方呢?”
螢第一次鼓足了勇氣問(wèn)。
“是一個(gè)特別寧?kù)o、美麗的地方?!?p> 媽媽摸著螢的頭,輕輕地說(shuō)。
“閣樓上的公主,是到爸爸那里去了吧?”
螢在心里悄悄地想??墒?,她沒(méi)有再問(wèn),只是依偎著媽媽,看著窗外的雪。在爸爸離開(kāi)的日子里,螢的心初次感到了暖絨絨的寧?kù)o。
在紅色的閣樓屋頂下面,白雪掩映的窗口中,是螢和媽媽的臉。
大雪還在靜靜地飄落,每片晶瑩的雪花,都好像是一封寄自天上的信。
--完