第七十章
七月初,報(bào)社公布了崗位競(jìng)聘的結(jié)果,兩名戰(zhàn)地記者人員最終確定,竟然都是中國(guó)人,正是她和Gu。
她做好工作交接的時(shí)候已經(jīng)是七月中旬,剛交接完就來了任務(wù),讓他們兩天后前往阿富汗,采訪塔利班組織綁架人質(zhì)事件。當(dāng)天下午他們就各自回家收拾行裝。
其實(shí)也沒多少東西要收拾,進(jìn)報(bào)社以來她經(jīng)常出差去外地采訪,有一個(gè)專門的出差行李包,里面放了證件和一套輕便的換洗衣物。
這一趟出門可能時(shí)間比較長(zhǎng),她想了想決定打掃一下屋子,她租的是一室的房子,很小的洗手間和廚房,連客廳都沒有,但是她一個(gè)人住也是綽綽有余了。
收拾房間的時(shí)候無意翻到了自己的大學(xué)畢業(yè)證書,當(dāng)時(shí)出國(guó)的時(shí)候她擔(dān)心以后可能要用到本科證書,所以就隨身攜帶了。她坐在床上,摸著證書堅(jiān)硬的紅色外殼,忽然又回響起上次陳清源說的話。
“你和宋老師畢業(yè)前就分手了?那怎么畢業(yè)典禮的時(shí)候他還去了學(xué)校幫你領(lǐng)畢業(yè)證?”
原來是他幫她領(lǐng)的畢業(yè)證,她一直以為是淺淺......
他那么忙,為什么還要幫她做這種事?
上次和陳清源吃完飯,她就一直在想,她是不是欠他一個(gè)道歉,當(dāng)年那樣任性又決絕地離開他......無論她是出于什么原因和目的,她都應(yīng)該為自己的不負(fù)責(zé)任道歉。
當(dāng)年她那樣自卑,把自己的自尊看得比什么都重,她無法面對(duì)那樣優(yōu)秀又和她那樣相似的葉芷藜,更無法把自己的家庭赤裸裸地在他面前攤開。那幾個(gè)月她無數(shù)次做夢(mèng)夢(mèng)到他和他的家人去她家見父親,談?wù)撍麄兓槭碌膱?chǎng)景,每一次醒來,都覺的渾身冰涼。
不知道他現(xiàn)在是不是已經(jīng)和葉芷藜結(jié)婚,又或者是和其他人,但不論是誰,肯定都能做的比她好。
她會(huì)祝福他,卻永遠(yuǎn)都不想再面對(duì)他,她早已失去了資格,即便是一句“對(duì)不起”,她也只能默默地在念在心底,隨著時(shí)間消磨,日漸糜爛......
雖然早就對(duì)阿富汗的氣候有了心理準(zhǔn)備,但是真正到了這個(gè)地方還是有些難以忍受。雖然處于亞熱氣候帶,但是因?yàn)檫h(yuǎn)離海洋,海拔又高,有著典型的大陸性氣候特點(diǎn)。七八月正是一年中最酷熱難耐的季節(jié),又是去的南部坎大哈地區(qū),氣候格外干燥,他們來了一個(gè)星期,沒下過一滴雨,每天都是明晃晃到像是要曬掉人一層皮的大太陽。
他們一行一共是三個(gè)人,除了她和Gu還有一個(gè)美國(guó)男人Edward,是個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)地記者,采訪過中東地區(qū)不少武裝組織的領(lǐng)袖,據(jù)說和曾經(jīng)采訪過本·**的沙特著名記者卡舒吉交情匪淺。
Edward能力很強(qiáng),但是很自負(fù),有著美國(guó)人固有的高高在上,很瞧不起中國(guó)人,所以對(duì)沒什么戰(zhàn)地經(jīng)驗(yàn)的他們十分不滿。據(jù)說出發(fā)前他還去David的辦公室抗議過,表示不愿意和兩個(gè)菜鳥新人組成團(tuán)隊(duì),尤其是這倆菜鳥里還有個(gè)女的。
后來也不知道David和他說了什么,竟讓他乖乖地接受了這個(gè)安排,不過從頭到尾沒給過他們好臉色就是了。
她倒是無所謂,本來就對(duì)美國(guó)佬沒什么好感,Gu就更無所謂了,這是個(gè)看見有人死在自己面前都不眨眼睛的淡定人種,她一直覺得Gu是她見過最淡定的人,比那誰誰誰都要淡定。
Edward雖然不怎么瞧得上他們,但是對(duì)待工作還是很認(rèn)真的,并不會(huì)把私人情緒帶到工作中,所以相處起來也不算太困難。
他們到達(dá)阿富汗當(dāng)天,已經(jīng)是七月下旬,塔利班在坎大哈南部省份綁架的七十多人中已經(jīng)有七人被處死,民眾主要來自三個(gè)不同的村莊,是因?yàn)榕c政府關(guān)系密切才遭到綁架。
她第一次來到中東地區(qū),而且是一個(gè)戰(zhàn)亂頻發(fā)的國(guó)家,見到了許多顛覆她過去認(rèn)知的東西,碉堡和戰(zhàn)壕,她從前只在電影里看到過,那樣真實(shí)地呈現(xiàn)在她的眼前。
最讓她震撼的還是那些光天化日坐在河邊的沙土地上吸毒的人,一個(gè)個(gè)骨瘦如柴,眼里是一種絕望和快樂交織的異樣神色,看的她如被人掐住了喉嚨般的難受,她終于理解到什么叫飲鴆止渴。
他們走過那群人身邊的時(shí)候,還有兩人朝他們招手,嘴里說著她聽不懂的話,似乎是喊他們過去,隨行的本地翻譯人員揮了揮手,回了一句什么,便帶著他們離開。
走遠(yuǎn)了些的時(shí)候她沒忍住好奇,問翻譯剛才和他們說了什么。
翻譯人員用英文回答她“他喊我們過去一起吸兩口。我說讓他們留著自己享受,畢竟他們并不富裕。”
“......”
那天的采訪并不是很順利,剛進(jìn)行到一半就出現(xiàn)了意外,街上發(fā)生了暴亂,他們的采訪對(duì)象慌慌張張地跑了。她正手足無措不知如何是好的時(shí)候,Gu和Edward已經(jīng)拿著相機(jī)沖了出去,她一下子反應(yīng)過來,連忙跟在他們身后跑。
身后的翻譯用英文大聲喊著讓他們回來。
那是她第一次如此近距離地接觸到死亡的氣息,她舉著相機(jī)眼睜睜看著一個(gè)瘦小的男孩被一槍打中頭,倒在地上......他倒下去那一刻的眼神,迷茫、疑惑、恐懼......最后都交織成濃烈的絕望,都定格在她的相機(jī)之中。
回去的路上她一句話也沒說,一回到下榻的旅館就倒在床上,許久都沒有動(dòng)彈,連腦子都是空白的。
半夜的時(shí)候,她出去找水喝,一出門就發(fā)現(xiàn)Gu坐在旅館通向一樓的樓梯上,背對(duì)著她抽煙。
她以前從來沒見過他抽煙。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了他的背影好幾分鐘,她還是走了過去。
坐到他身邊的時(shí)候,他微微抬頭看了她一眼,冷淡而毫無意外的樣子。她見怪不怪,這人臉上能看到二號(hào)表情的幾率比買彩票中大獎(jiǎng)還低。
“哭好了?”他難得主動(dòng)開口和她說話。
她愣住,有些被人看破秘密的尷尬:“......你怎么知道?”
他吸了口煙,淡淡煙霧彌漫開來,他的聲音像是大提琴的低沉:“Edward說的,他住在你隔壁?!?p> 她無話可說,看來這破旅館完全沒有隔音效果可言。
也不知道是什么出于心理,他又說了一句:“他怕你有事,想讓我去看看你?!?p> 可是他沒去,一個(gè)人坐在這抽煙。
安靜了許久,她才低聲說:“抱歉?!?p> 他轉(zhuǎn)頭看著她:“為什么要道歉?”
“......我應(yīng)該專業(yè)一點(diǎn)?!彼吐曊f道,不該讓個(gè)人情緒支配自己,太過情緒化對(duì)一個(gè)記者而言并不是好事。
他難得勾了勾嘴唇,有些自嘲:“沒人能時(shí)刻保持專業(yè)?!彼治丝跓?,低聲道:“以前一直不懂,為什么很多戰(zhàn)地記者都喜歡抽煙,而且癮都很重?,F(xiàn)在好像有些明白了?!?p> 血肉之軀在那樣的環(huán)境中難免要承受超負(fù)荷的壓力,所以需要外物的力量來幫助對(duì)抗緊張焦慮。
這是他第一次和她說這么多話。
她本來以為白天的事情并沒有給他造成多大的影響,因?yàn)榛貋淼臅r(shí)候他一直很冷靜,和平時(shí)沒有任何不同。
她以為是自己心理不夠強(qiáng)大,所以才會(huì)一個(gè)人躲在房里哭,不敢讓他們知道。
其實(shí)怎么可能呢?像他們這樣成長(zhǎng)于和平國(guó)度的人,或許幼年時(shí)候也經(jīng)歷過物質(zhì)的匱乏,但畢竟順?biāo)鞜o憂,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的所有理解和概念都停留在教科書和影視紀(jì)錄片中。第一次接觸這樣的世界,怎么可能不受到?jīng)_擊。
他拿了一根煙看著她,詢問的眼神,她想了想,還是搖了搖頭。
又是許久的沉默。
最后她問了他一個(gè)問題:“你為什么要當(dāng)戰(zhàn)地記者?”
他沒有立刻回答,微微垂眸似乎在沉思,許久緩緩搖了搖頭:“不知道,或許只是想更真切地感受死亡?!?p> 她訝異地看向他,他不在意地笑了笑:“你呢,又是為什么?為了成為Marie Colvin那樣的記者?”
他們幾個(gè)中國(guó)人湊在一起的時(shí)候,Lily和Kyle時(shí)常拿這句話開她的玩笑。
“可惜,我并沒有那樣的宏偉志向?!彼p輕開口,第一次向外人袒露自己最真實(shí)的想法:“我只是想看看某個(gè)人曾經(jīng)跟我描述過的一些畫面,看看這個(gè)世界最惡劣的生存環(huán)境和最底層的生命狀態(tài)?!?p> 那天天亮之前,他說了最后一句話。
那已經(jīng)是她第二次聽到這句話。
“不可惜,沒有人會(huì)希望你成為第二個(gè)她?!?p> Marie Colvin。
那個(gè)在2001年斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)中失去左眼,又在2012年敘利亞霍姆斯市中彈身亡的女記者。
本來定好的二十天的行程,因?yàn)橐恍┩庠谝蛩?,延長(zhǎng)到了一個(gè)月,報(bào)社安排的采訪任務(wù)全部完成的時(shí)候,已經(jīng)是八月底。
就在他們準(zhǔn)備回倫敦的前一天,美國(guó)總統(tǒng)忽然發(fā)表電視講話公布美國(guó)對(duì)阿富汗的最新戰(zhàn)略,一改此前要求美軍從阿富汗撤軍的承諾,轉(zhuǎn)而尋求向阿富汗增兵。
阿富汗的安全局勢(shì)進(jìn)一步惡化。
他們立刻向倫敦那邊提出了申請(qǐng),改變返程計(jì)劃,留了下來。
美國(guó)新戰(zhàn)略宣布的當(dāng)天,塔利班武裝人員在阿富汗北部攻占了當(dāng)?shù)卣膮^(qū)域辦公機(jī)構(gòu)所在地,恐怖襲擊開始從農(nóng)村向包括首都喀布爾在內(nèi)的幾個(gè)大城市轉(zhuǎn)移。
兩天后,阿富汗南部赫爾曼德省發(fā)生了一起自殺式汽車炸彈襲擊。他們到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候,動(dòng)亂已經(jīng)進(jìn)入尾聲,現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉,到處都是傷者還有躺著一動(dòng)不動(dòng)的......“像”是死人的人,有孩子站在未消散的硝煙中恐懼無助地哭泣......這場(chǎng)塔利班組織制造的襲擊事件造成多人死傷,傷者卻大多都是當(dāng)?shù)仄矫?
她對(duì)著那滿目瘡痍按下快門的那一刻,才真正切切體會(huì)到當(dāng)初他對(duì)她說自己在伊拉克的見聞時(shí)的心情,那樣淡然涼薄,不過是因?yàn)橹廊肆Φ拿煨『蜔o能,她無法用任何語言描述自己的心情,在那樣的慘烈之下,任何悲天憫人的文字都顯得蒼白而無力。
她想起那一年他們一起去看南京大屠殺紀(jì)念館,他眼神里的深沉,那是只有真正見過戰(zhàn)爭(zhēng)和了解過戰(zhàn)爭(zhēng)的人才會(huì)有的敬畏。