令人不愉快的事情
這是夢(mèng)境的起點(diǎn)。
又或者是該清醒的時(shí)間。
他一早起床，就在電視里看見(jiàn)自己的家。
「各位觀眾，這里就是待中同學(xué)的家。里頭的人正迎接著寧?kù)o早晨的到來(lái)。來(lái)自全國(guó)各地、衷心期盼著待中同學(xué)能早日康復(fù)的民眾，今天也傳了許許多多的訊息給本臺(tái)……」
女記者露出憂心的表情，正刻意壓低著音量朝攝影機(jī)說(shuō)話。第一次遇到這情況的時(shí)候，受到驚嚇的他，下意識(shí)地將窗戶打開(kāi)，可謂是一大失策。當(dāng)時(shí)女記者一看見(jiàn)他便大聲喊著:『那位是待中同學(xué)的弟弟，他就是待中謙同學(xué)的弟弟，名字叫做玲夫!』并且還如同發(fā)現(xiàn)珍禽異獸般地開(kāi)始拍起照片來(lái)。即使這讓玲夫感受到的恐懼更大于憤怒，但就他所知，自己的照片或影像似乎沒(méi)有出現(xiàn)在報(bào)導(dǎo)中。不曉得是因?yàn)槭艿绞裁磦€(gè)人資料保護(hù)法之類的影響，還是單純認(rèn)為『待中謙的弟弟』一點(diǎn)也不重要所致。
電視螢?zāi)簧弦琅f顯示著自家的外觀景象。這是一間由過(guò)氣的方格子大門(mén)，搭配上看起來(lái)像
木板墻的深茶色外墻所建構(gòu)而成的老房子，門(mén)旁邊擺著放花盆的架子。電視機(jī)里頭的天空看起來(lái)似乎比真正的天空還要清澈。那間房子的內(nèi)部，就是我現(xiàn)在身處的地方。想到這里，玲夫覺(jué)得自己像是被關(guān)在電視機(jī)里頭一樣。畫(huà)面的右上方正顯示著一排字幕，還有謙的照片。
「加油！奮勇解救女子的謙同學(xué)目前仍未甦醒」
——差點(diǎn)忘了，謙他現(xiàn)在還在醫(yī)院里昏睡著。
看電視比實(shí)際從醫(yī)院打來(lái)的電話更能得知謙的現(xiàn)況。玲夫從位于二樓的房間走出，下樓到客廳去。目前整個(gè)家靜悄悄的，外頭明明還很明亮，房子里卻有種陰森森的感覺(jué)。玲夫就連母親到底是已經(jīng)出門(mén)了，還是仍在房間睡覺(jué)都不清楚。
家里養(yǎng)的貓可洛發(fā)現(xiàn)了玲夫，朝他靠了過(guò)來(lái)，喵喵地叫著。
「你肚子餓啦？」
玲夫從冰箱上拿了一罐貓罐頭，打開(kāi)倒到可洛專用的器皿里。一般可洛這個(gè)名字都是用在狗身上，但個(gè)性古怪的謙就是硬要給貓取這個(gè)名字。雖然可洛應(yīng)該不知道自己被取了怪名字，但牠卻很討厭謙。明明是謙自己把貓撿回來(lái)的，但平常既不照顧也很少理牠，這樣會(huì)被貓討厭也是理所當(dāng)然的吧。
最近可洛常常會(huì)突然間拾起頭來(lái)，似乎像在尋找誰(shuí)一樣。不知道是不是因?yàn)橛憛挼娜送蝗徊辉诹耍炊尃X(jué)得很不自在?不過(guò)沒(méi)一會(huì)兒牠就又低頭繼續(xù)吃東西。
玲夫也拿出牛奶及預(yù)先買(mǎi)回來(lái)放家里的麵包當(dāng)早餐吃。這一個(gè)星期里不是在外頭吃飯，就是買(mǎi)現(xiàn)成的東西回家吃。再這樣下去，冰箱里的肉類或蔬菜等材料大概會(huì)壞掉吧。但也沒(méi)辦法，玲夫平時(shí)不會(huì)自己做飯，而母親現(xiàn)在也沒(méi)有那種心力。畢竟在上週末出門(mén)買(mǎi)菜時(shí)，誰(shuí)也預(yù)料不到后來(lái)會(huì)發(fā)生這種事。
打開(kāi)電視一看，另一臺(tái)又開(kāi)始播報(bào)著『謙同學(xué)』的新聞。
「本臺(tái)今天又收到許多期盼待中同學(xué)早日康復(fù)的訊息……」
許多人彷彿像是在替奧運(yùn)國(guó)手加油似的，每天都會(huì)把訊息傳真給電視臺(tái)。
父親似乎已經(jīng)吃過(guò)早餐了。由于盤(pán)子還留在桌上，玲夫便順手一起收拾掉。父親在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)一間小工廠，前天開(kāi)始回到工作崗位上。即使他也很擔(dān)心謙的狀況，卻不能就這樣丟著工作不管。現(xiàn)在已經(jīng)接近玲夫的上學(xué)時(shí)刻了，盡管以玲夫的情形而言，就算不去學(xué)校上課，大概也會(huì)被認(rèn)為是『無(wú)可奈何的事情』，但反而這讓他更不想請(qǐng)假。
家門(mén)口又放了許多新的千紙鶴。由于正在趕時(shí)間當(dāng)中，玲夫決定等回家再來(lái)收拾。離開(kāi)家門(mén)時(shí)，玲夫還不小心踩到了其中一串千紙鶴，使他感到有些也痛。因?yàn)楸黄犬a(chǎn)生了這樣的自責(zé)，讓他感到更不甘心，這一切全是謙造成的。玲夫忍不住在內(nèi)心抱怨著：『都是因?yàn)槟阕隽瞬缓献约鹤黠L(fēng)的事情害的』。
上個(gè)星期，謙在前往準(zhǔn)考班的途中，為了解救一名從車站月臺(tái)跌落到鐵軌上的女子，而遭逢了意外。
雖然他奇蹟似的撿回了一條命，但至今仍未清醒過(guò)來(lái)。醫(yī)生推測(cè)可能是因?yàn)轶@嚇過(guò)度所造成的。那名女子則因?yàn)楸恢t推向相反方向的鐵軌而逃過(guò)一劫，后來(lái)順利被車站人員及其他乘客解救上來(lái)。
根據(jù)目擊者的說(shuō)詞，當(dāng)時(shí)謙一看到有人從月臺(tái)上跌落，就毫不猶豫地跟著跳下鐵軌。事情發(fā)生在極短的時(shí)間內(nèi)，大家的證詞多少有些出入，但可以肯定的是：謙為了解救素未謀面的女子而幾乎拋棄了自己的性命。
這件事很快地被媒體大幅渲染，使得謙在一夕之間成了讓全國(guó)民眾感動(dòng)落淚的大英雄。被媒體挖出來(lái)的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上所刊載的照片，戴著眼鏡的謙又恰巧顯露出一副帶著靦腆的笑容，更加博得了所有人的好感。到最后甚至還有一對(duì)夫婦以『自己的孩子在十九歲時(shí)遭逢交通事故而離開(kāi)人世，因此看到謙同學(xué)都就如同看到自己的孩子一般，無(wú)論如何都希望他能獲救』為理由，拿出了一筆驚人的金錢(qián)希望捐為醫(yī)療費(fèi)用。雖然父母慎重地加以婉拒，但由于對(duì)方是將錢(qián)交由電視臺(tái)代為轉(zhuǎn)交，如此一來(lái)等于又增添了一段『佳話』。
「謙同學(xué)簡(jiǎn)直就像是一道光芒，帶給這個(gè)人心險(xiǎn)惡的時(shí)代一線希望呢?！?p> 一位擔(dān)任來(lái)賓的歐巴桑藝人擦拭著眼淚說(shuō)道。
——你們?cè)谡f(shuō)的到底是誰(shuí)啊?
不論是時(shí)事論壇還是網(wǎng)路社群等地方，他們口中所談?wù)摰闹t都讓玲夫感到很不愉快。此外，他也對(duì)自己被迫站在必須尊敬那位『偉大的兄長(zhǎng)』，并且接受大家的好意，誠(chéng)心誠(chéng)意地期盼哥哥康復(fù)的立場(chǎng)感到無(wú)法忍受。不過(guò)，玲夫當(dāng)然也不希望謙就這樣一直昏迷下去，一樣殷切期盼他能夠早點(diǎn)醒來(lái)。正因?yàn)槿绱?，玲夫才不希望閒雜人等在一旁起哄，擅自將謙當(dāng)成佳話中的主角。
「嘿。」
「早安?！?p> 「早。」
「嗨?！?p> 一抵達(dá)學(xué)校，同學(xué)們便一個(gè)個(gè)向玲夫打招呼。但是，之后就沒(méi)有人繼續(xù)和他說(shuō)話了。大家才剛升高中兩個(gè)月，這段時(shí)期原本就還不太瞭解彼此，如今玲夫卻又成了話題人物（的家人），當(dāng)然會(huì)令其他人不知該如何與他相處。玲夫本身也不知道該如何回應(yīng)周圍曖昧不明的體諒。他既不希望自己受到『大英雄的弟弟』之類的注目，也不想要擺出一副死人臉?？偠懼岱虼蛩阆裢Ｒ粯拥厣?，只是沒(méi)有自信能夠處理待好而已。
啊——真煩哪。
盡管半自暴自棄地來(lái)學(xué)校上課，待在人群里依舊是個(gè)壓力。
以玲夫的個(gè)性而言，他本來(lái)就不擅長(zhǎng)和不熟的對(duì)象隨意攀談。
上課時(shí)間也就罷了，一到休息時(shí)間可是令人難耐。尤其是長(zhǎng)達(dá)四十分鐘的午休時(shí)間更是痛苦。坐在自己的座位上，玲夫開(kāi)始思索著該如何撐過(guò)那段時(shí)間。這么說(shuō)來(lái)，無(wú)法待在教室里的人，能夠獨(dú)處的地方大概只剩下圖書(shū)館或頂樓了。
但是基于某些理由，玲夫并不想到圖書(shū)館去。
既然如此，反正今天放晴，就決定到頂樓去吧。
時(shí)間來(lái)到午后，玲夫吃完買(mǎi)來(lái)的午餐便當(dāng)后，就如原先的預(yù)定爬上昏暗的階梯，前往校舍的頂樓。一打開(kāi)頂樓的門(mén)，就被水泥地反射的陽(yáng)光刺得睜不開(kāi)眼睛。
頂樓上沒(méi)什么人。
玲夫獨(dú)自望著湛藍(lán)的天空，直覺(jué)地將腦里浮現(xiàn)的話說(shuō)了出口：
「——根本是一群白癡！」
不論是還沒(méi)醒來(lái)的謙、電視上那些人或是學(xué)校的同學(xué)都一樣，當(dāng)然也包括了無(wú)法將這些事置之不理的自己。
「全是白癡?！?p> 玲夫又無(wú)力地咒罵了一句。一架白色飛機(jī)翱翔在明亮的天空中，正緩慢地降低高度。因?yàn)樘鞖夂芮缋?，機(jī)身上的文字清晰可見(jiàn)。
這個(gè)城市離海很近，而且學(xué)校就位在一座大型機(jī)場(chǎng)附近。
雖然靠海，但這里并沒(méi)有像是觀光景點(diǎn)的氣息，只是一個(gè)周圍有許多小工廠環(huán)繞的老城市罷了。玲夫的家也在這城市里，距離學(xué)校不遠(yuǎn)，只需一輛腳踏車就能輕鬆前往學(xué)校。對(duì)于從小在這里長(zhǎng)大的玲夫而雷，所謂的海只不過(guò)是隔著一道水泥堤防，看起來(lái)很遼闊的水;河川也只是在狹窄的兩個(gè)岸邊之間，塞進(jìn)幾艘船使之連結(jié)在一起的地方。至于天空，則是一直發(fā)出轟隆隆的聲音，不斷重複地吸或吐出飛機(jī)的高處罷了。
明明風(fēng)景一點(diǎn)變化也沒(méi)有，但我的周圍卻充滿了異常。
玲夫索性仰躺在水泥地上，開(kāi)始打起盹來(lái)。雖然這樣會(huì)弄臟白襯衫，但又怎樣呢。
「玲夫。」
接著，一道聲音白頭上不遠(yuǎn)處傳來(lái)。那是一道音量雖小、但頗具有存在感的女孩子聲音。
「你睡著了嗎？我是飛澤?！?p> 「我醒著，也知道妳是誰(shuí)?！?p> 玲夫動(dòng)也不動(dòng)地回答她。那是飛澤蓉。玲夫不只認(rèn)得她的聲音，而且在學(xué)校里會(huì)用名字稱呼他的，也只有她一個(gè)人而已。
「我就猜到你會(huì)在這里?！?p> 「找我什么事？」
「也沒(méi)什么特別的事情，只是覺(jué)得天氣很好，想在這里和玲夫聊聊天。」
「……妳不用待在圖書(shū)館嗎？」
蓉是個(gè)愛(ài)好讀書(shū)的圖書(shū)股長(zhǎng)，午休時(shí)間總是待在圖書(shū)館里。
這就是為什么玲夫不想到圖書(shū)館去的原因。但如今蓉自己找上門(mén)來(lái)了，他的迴避頓時(shí)變得毫無(wú)意義。
「因?yàn)榻裉觳皇禽喌轿抑蛋唷！?p> 不曉得蓉是否看穿了玲夫的想法，她的聲音依然很溫和。
「我可以坐下來(lái)嗎？」
「妳會(huì)弄臟衣服?！?p> 「之后再拍一拍就好了?！?p> 蓉的腳步聲在玲夫的頭部附近響著。糟糕，再這樣下去會(huì)形成窺見(jiàn)裙下風(fēng)光的角度。玲夫只好懶洋洋地起身。睜開(kāi)眼睛看到的是蓉那與其用苗條形容、還不如說(shuō)是修長(zhǎng)的身體。她的手臂很長(zhǎng)，腿也纖細(xì)得有些嚇人，頸部又很細(xì)。嬌小的臉龐搭配一副小巧的眼鏡。一頭長(zhǎng)發(fā)幾乎就要伸到腰際，整個(gè)模樣看起來(lái)就好像那部古老的科幻動(dòng)畫(huà)片中，陪著少年搭乘銀河鐵道列車一起在宇宙中旅行的那名女子一樣。
「玲夫，今天早上你家又上電視了呢?！?p> 蓉動(dòng)作俐落地坐了下來(lái)。飄逸的長(zhǎng)發(fā)被陽(yáng)光照得閃閃發(fā)亮。
「別提啦?！?p> 玲夫嘆了口氣，望著天空發(fā)呆。又有一架飛機(jī)從天上緩緩下降。
「面對(duì)媒體很辛苦嗎?」
「已經(jīng)快習(xí)慣了。反正就算跑來(lái)問(wèn)我話，我也不理他們。」
「謙的狀況好像沒(méi)什么變化呢?！?p> 「是啊?！?p> 蓉明明和玲夫同年紀(jì)，但對(duì)他說(shuō)話時(shí)總是很客氣，感覺(jué)很奇妙。
「媽媽說(shuō)如果家里只剩下玲夫你一個(gè)人的話，不妨過(guò)來(lái)我們家吃飯?！?p> 「……」
我為什么非得到別人家吃飯不可？如果是小時(shí)候也就算了，現(xiàn)在應(yīng)該沒(méi)有那么親近了吧。
「不過(guò)，我已經(jīng)替你向媽媽說(shuō)不需要了?！?p> 蓉輕輕地苦笑，然后把她細(xì)長(zhǎng)白皙的手指交合，放在制服的深藍(lán)色裙子上。
「……希望謙能早點(diǎn)醒過(guò)來(lái)?！?p> 「嗯。」
蓉的面容看起來(lái)十分溫和，讓人眼就覺(jué)得她會(huì)是個(gè)喜歡讀書(shū)的女孩子。一身細(xì)白的皮膚，眼鏡下的黑色眼睛也充滿靈氣，即使平時(shí)個(gè)性較為低調(diào)，依然能讓人感受到她充滿智慧的一面。早在謙的事故發(fā)生前，得知玲夫和蓉兩人是青梅竹馬關(guān)系的（部分）班上男同學(xué)就異常地羨慕著他。
「不過(guò)要是他醒來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)自己變成了溫馨故事里的主角，應(yīng)該會(huì)很驚訝吧。」
「他大概會(huì)很生氣地嚷著說(shuō)『別那樣，很惡心』之類……」
「抱歉，別再說(shuō)了。」
玲夫突然打斷蓉的話并站了起來(lái)。
「我有點(diǎn)事，下午的課不上了?！?p> 「咦——嗯……」
他頭也不回地就這樣奔下階梯，離開(kāi)了頂樓。
抱歉，蓉。明明妳沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)什么。
玲夫一口氣沖下階梯后，便離開(kāi)了校舍，并且跨上停放在停車場(chǎng)的腳踏車離去。他的腦海里并沒(méi)有目的地，就只是奮力地踩著腳踏車前進(jìn)。
頭上的太陽(yáng)很熱，簡(jiǎn)直像是夏天提前來(lái)報(bào)到似的，把人照得滿身大汗。但玲夫毫不在意，依然一心一意地踩著踏板。我，真的一點(diǎn)也不討厭蓉，只不過(guò)覺(jué)得心里有股難以忍受的感覺(jué)罷了。不論是被電視節(jié)目那樣毫不客氣地侵?jǐn)_心靈或私生活、擅自被當(dāng)成美談中的登場(chǎng)人物、被班上那些人同情或保持距離、還是像蓉那樣理解得不多不少。這些對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，全都又刺又痛。
無(wú)論是謙的性命安危，或是謙的恢復(fù)狀況。我很明白這些違比其他任何事情都要來(lái)得重要。只不過(guò)為了心里的一些固執(zhí)，或是受到周遭的強(qiáng)迫就感到煩躁難耐，自己也很明白這是很幼稚的想法。例如未來(lái)這種情況還會(huì)持續(xù)多久？或者是萬(wàn)一謙出了什么事時(shí)將會(huì)如何等等，我自己也很清楚應(yīng)該勇于面對(duì)這些現(xiàn)實(shí)處境，并且盡可能地做點(diǎn)什么才對(duì)。
但是……
「——唉……」
騎得精疲力盡后，玲夫便下車并將腳踏車丟在一旁。眼前這座橋再過(guò)去，就只是一條會(huì)碰到機(jī)場(chǎng)外環(huán)鐵絲網(wǎng)的死路。海、河川、運(yùn)河，這座橫跨在不知該歸為何類的水流上頭的橋，我正駐足在上頭。河口沿岸附近立著巨大的鳥(niǎo)居。那是以前曾存在過(guò)的神社所遺留下來(lái)的東西。河川的南方依稀可見(jiàn)如同要塞般的巨大工業(yè)區(qū)。這里的一般道路既寬敞，又有良好的視野，但平時(shí)前往機(jī)場(chǎng)的車輛幾乎都會(huì)走高速公路，所以這里總是空蕩蕩的，周圍也看不到任何行人。在這個(gè)空無(wú)一物，感覺(jué)就像是因?yàn)闆](méi)有其他地方可存在、逼不得已才閒置于此的景色中，玲夫才終于感覺(jué)到平靜。
——喔，這地方還不錯(cuò)嘛。
此時(shí)，他的眼前突然浮現(xiàn)了平時(shí)興自己說(shuō)話的哥哥的臉龐。
明明是一張不愿回想起來(lái)的臉。一張戴著眼鏡，有些神經(jīng)質(zhì)的臉。一張小時(shí)候故意似前發(fā)留長(zhǎng)且梳到一旁裝帥的臉。
為什么會(huì)變成這樣？
玲夫心目中的謙，絕對(duì)稱不上是一個(gè)大善人。平常連貓都懶得照顧，又不愛(ài)念書(shū)而理所當(dāng)然地落榜重考，是個(gè)明明自作自受，卻又一臉憂郁的傢伙。這陣子甚至和他之間根本就沒(méi)什么交談，所以一點(diǎn)也不明白哥哥在想或是在做些什么。但是，如果那天在車站里因?yàn)榫热硕杳圆恍训娜瞬皇侵t，玲夫很容易就能想像到他嘲笑那個(gè)人『真是一個(gè)愛(ài)逞英雄的笨蛋』的模樣。就和蓉剛才說(shuō)的差不多。
但是，為什么你會(huì)……
「——找到了?！?p> 「咦？」
突然傳來(lái)一道聲音。在背后——是蓉嗎？不對(duì)，那聲音聽(tīng)起來(lái)年紀(jì)較小，而且更甜美一些。
玲夫從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)聲音。
「是誰(shuí)？」
當(dāng)玲夫回過(guò)頭時(shí)，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女孩正朝自己露出大大的笑容。她身上穿著一件純白色、帶有許多蕾絲及花邊的衣服，衣服下襬像芭蕾舞服一樣短。一頭明亮而輕柔的長(zhǎng)發(fā)上搭配著紅絲帶，皮膚雖白但嘴唇卻很鮮豔。而她那一對(duì)紅茶色的透明眼睛，因?yàn)楣P挺的睫毛而顯得十分出色。真是一個(gè)美麗的女孩子。
「妳說(shuō)找到什么?」
玲夫又繼續(xù)問(wèn)道。眼前的女孩個(gè)頭很小，臉上也看得出稚氣，推測(cè)頂多也才剛升國(guó)中。蓬鬆的裙子襯托了她細(xì)得驚人的腰，裙底下一雙細(xì)長(zhǎng)的腿，看起來(lái)像是就要開(kāi)始舞動(dòng)一般。不但腳踝上綁著紅絲帶，就連鞋子也是紅色的。全身的紅白色調(diào)看起來(lái)就像是草莓蛋糕一樣。明明整個(gè)人看起來(lái)這么甜美，但站在這個(gè)像是工地現(xiàn)場(chǎng)一樣枯燥的地方，卻又意外地搭配。
「很可愛(ài)嗎？」
女孩再度開(kāi)口。
「啥？」
「因?yàn)閯倓偭岱虻难凵窨雌饋?lái)一直在贊美我?！?p> 女孩搖曳著頭發(fā)及裙襬，開(kāi)心地笑著。玲夫的想法被看穿了。
「妳為什么知道？」
這跟有沒(méi)有在贊美她無(wú)關(guān)。兩人明明是第一次碰面，但她為何知道自己的名字？
「因?yàn)橹t?！?p> 「啥？」
她是從電視上知道的？而且連我的事情也查過(guò)了？為什么會(huì)突然現(xiàn)身于此？她到底是從哪里出現(xiàn)，又是如何跟在我后頭來(lái)的？
「玲夫從剛才就一直說(shuō)『啥』。」
「廢話?！?p> 就算是小孩子，說(shuō)話也應(yīng)該更有頭緒一些。
「嗯—我的意思是說(shuō)，因?yàn)槲揖褪侵t?！?p> 「……」
「不過(guò)更正確地說(shuō)，我并不是謙?！?p> 她講的根本就聽(tīng)不懂。
「我是說(shuō)，呃——」
少女像是要進(jìn)行愛(ài)的告白般，面露遲疑，并且磨蹭著纖細(xì)的手指頭，那模樣彷彿是在思索該如何用雷語(yǔ)形容自己的夢(mèng)境。她白皙的指尖上，還看得見(jiàn)櫻色的指甲。
「我啊，是剛逃獄出來(lái)的?！?p> ——從你哥哥的心里。
女孩輕輕用雙臂抱住自己的身體。
「不是，我更早以前就認(rèn)識(shí)你了。」
「可是我沒(méi)看過(guò)妳這個(gè)人。」
雖然玲夫覺(jué)得用『妳這個(gè)人』來(lái)稱呼第一次見(jiàn)面的女性可能有些失禮，不過(guò)既然對(duì)方一開(kāi)始就直呼自己的名字，算是彼此彼此吧。再說(shuō)對(duì)方的年紀(jì)看起來(lái)明顯比自己小，也沒(méi)必要向她示好。
「因?yàn)槲乙恢倍荚诶卫?。?p> 女孩一副覺(jué)得理所當(dāng)然的表情，不停地點(diǎn)著頭。
「……妳該不會(huì)喜歡寫(xiě)奇怪的詩(shī)，或是創(chuàng)作音樂(lè)之類的吧?」
「你說(shuō)誰(shuí)？」
「妳?！?p> 「我看起來(lái)像有那種才華嗎？」
「妳以為故意裝傻很有趣嗎？」
玲夫開(kāi)始覺(jué)得不耐煩了。雖然不知道對(duì)方是從哪里得知自己的事情，但總之她是個(gè)神經(jīng)病。八成是受到被大肆渲染及美化過(guò)的謙的故事影響，把自己也當(dāng)成登場(chǎng)人物的一份子了。就算人長(zhǎng)得還算可愛(ài)，也不代表想做什么都沒(méi)關(guān)系。雖然她真的很可愛(ài)。
「然后喔，玲夫，我現(xiàn)在沒(méi)有地方可以去耶?！?p> 「喔——」
我就知道。
「我可以待在玲夫身邊嗎？」
「不行。想作白日夢(mèng)就自己去作吧?！?p> 如果再繼續(xù)和她說(shuō)下去，自己可能會(huì)忍不住罵出一些不好聽(tīng)的話，這讓玲夫感到很不好受。再說(shuō)這女孩的確長(zhǎng)得很可愛(ài)，反而會(huì)讓人更覺(jué)得良心不安。于是玲夫再度跨上腳踏車，把女孩丟在原地，飛快地離去。
「玲夫——」
盡管后頭傳來(lái)喊叫聲，但玲夫依然不予理會(huì)。天上正有架飛機(jī)正轟隆隆地斜飛著，玲夫則朝著與飛機(jī)相反的方向踩踏板。即使那女孩白皙的臉龐還留在腦海里，但還是努力將它忘掉吧。
這是一間正面鑲滿透明玻璃，看起來(lái)頗有未來(lái)風(fēng)格的怪醫(yī)院。它的外型和這座老城市實(shí)在是格格不入。建筑物的中央部分向外突出，讓玲夫覺(jué)得彷彿是一個(gè)巨大的船帆。謙他現(xiàn)在就沉睡在這艘帆船的內(nèi)部。進(jìn)入醫(yī)院后，消毒酒精的獨(dú)特味道撲鼻而來(lái)，里頭看起來(lái)比從外面看還要安靜許多，而且十分灰暗。
「啊，你來(lái)啦?！?p> 「嗯。」
原本坐在病床旁呆望著謙的母親，抬起頭來(lái)看向玲夫。依然沉睡不醒的謙，臉上披繃帶及OK繃蓋住一大半?；蛟S是錯(cuò)覺(jué)，明明他住院才過(guò)了一星期，整個(gè)人看起來(lái)卻像是小了一圈似的。床頭柜上擺著一副扭曲變形的眼鏡。這是謙遭逢事故時(shí)所戴的眼鏡。玲夫?qū)⒋皯舸蜷_(kāi)，讓新鮮空氣進(jìn)入房?jī)?nèi)。病房里滿是每天有人送來(lái)的花及千紙鶴，因此全是甜甜的香氣。
「哥的情況還是沒(méi)變？」
謙看起來(lái)就只是靜靜地閉著眼睛。臉上的肌肉有些鬆弛。
每一次看到哥哥的模樣，都讓玲夫的胸口感到有些刺痛。
「嗯。身上的慯倒是一天比一天好了?！?p> 「沒(méi)有其他方法了嗎？」
「我每天都有呼喚他，醫(yī)生也說(shuō)這樣做比較好?！?p> 母親用『小謙』這個(gè)小時(shí)候的暱稱呼喊著哥哥，并且用手指輕輕地摸著他的額頭。
「好久沒(méi)有像這樣摸摸他的臉了?！?p> 畢竟長(zhǎng)大以后，彼此就連手都很少接觸。
母親露出苦笑，輕撫著謙的臉頰。說(shuō)起來(lái)，玲夫已經(jīng)想不起來(lái)前一次觸碰到謙的身體是多久以前的事情了。
「玲夫也來(lái)跟謙說(shuō)幾句話吧。」
「我不知道要跟他說(shuō)什么?！?p> 「說(shuō)什么都好?！?p> ——那就說(shuō)：『笨蛋』、『都是因?yàn)槟銗?ài)耍帥，現(xiàn)在搞得自己在那邊昏睡』、『你害大家搞得這么累，給我負(fù)起責(zé)任來(lái)』、『可是，絕對(duì)不準(zhǔn)你死掉』。
總覺(jué)得不管說(shuō)什么，都會(huì)跟心里想的不同，最后什么也說(shuō)不出口。
「你那邊最近如何？」
或許是因?yàn)榱岱虿徽f(shuō)話，母親改變了話題。
「沒(méi)事，和平常一樣?！?p> 雖然剛才被奇怪的女孩子攀談，不過(guò)那種事情不提也罷。
「我們是不是應(yīng)該向電視臺(tái)或媒體表示些什么呢?」
「別理他們啦。」
「可是大家都在關(guān)心謙呀，還幫忙祈禱希望他能早日醒來(lái)?！?p> 「反正那些人都只有在電視或網(wǎng)路上看到新聞的時(shí)候才會(huì)說(shuō)加油，等到播下一段新聞的時(shí)候就忘得一乾二凈了?！?p> 就算是我，如果事不關(guān)己的話也是一樣。
「而且如果是真的很關(guān)心的人，他們也不會(huì)要求我們一定要透過(guò)電視道謝吧?？傊?，媽媽只要專心照顧謙就好了?！?p> 「這樣真的好嗎？」
母親稍稍嘆了口氣。似乎有些遺憾的樣子。
「那，我回家了。有什么要我拿回去家里的東西嗎？」
「你要走了？」
「我只是來(lái)看看謙而已。況且就算再待下去我也沒(méi)事情可做?！?p> 「這樣啊，那就晚上見(jiàn)了?！?p> 結(jié)果母親完全沒(méi)問(wèn)『這個(gè)時(shí)間你不是應(yīng)該還在學(xué)校上課？』大概是沒(méi)有察覺(jué)到吧。于是玲夫帶著謙的換洗衣物，以及讓母親消磨時(shí)間用的書(shū)本等物品離開(kāi)了病房。就連謙的睡衣上都有醫(yī)院消毒藥的味道。
時(shí)節(jié)離夏天愈來(lái)愈近，午后的空氣充斥著塵土的味道。城里的工廠紛紛把樣式相同的機(jī)械零件排列在出入口。此起彼落的金屬切割聲、并排在狹窄空間里的卡車、還有用水藍(lán)色建材相連，連接處已產(chǎn)生侵蝕的老公寓。據(jù)說(shuō)從玲夫出生更久以前，這座城市的工廠數(shù)量就一直在減少當(dāng)中。就玲夫所知的范圍內(nèi)．就有好幾間工廠已經(jīng)倒閉了。由于玲夫很喜歡工廠的氣味，內(nèi)心一直希望父親能好好加油。雖說(shuō)他還沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)畢業(yè)之后要不要繼承父親的事業(yè)。
穿越高架橋后，距離玲夫家就不遠(yuǎn)了。
盡管回到家還是得面對(duì)各種問(wèn)題或是沒(méi)人在家的氣氛，但玲夫也沒(méi)其他地方可去。所幸家門(mén)外并沒(méi)有看到像是媒體的人或車。將腳踏車停放在玄關(guān)北側(cè)后，玲夫不經(jīng)意地向南側(cè)的狹窄庭院看了一眼。
窗戶是開(kāi)著的，風(fēng)正吹動(dòng)著窗簾。
……有小偷？記得出門(mén)前應(yīng)該有鎖好門(mén)窗才對(duì)——
「歡迎回來(lái)！」
「哇！」
方格子門(mén)突然開(kāi)啟，使得玲夫嚇了一跳。
「到底想干什么？」
走出來(lái)的人讓玲夫更為吃驚，是剮才的白衣女孩。她細(xì)長(zhǎng)的腳上擅自穿著玲夫的拖鞋，露出的腳趾頭看起來(lái)也很柔細(xì)。
「嗚，被罵了，因?yàn)槿思覜](méi)地方可以去嘛。」
女孩的腳趾頭動(dòng)個(gè)不停，彷彿正反映出她本人的好心情。腳指甲看起來(lái)則白白凈凈的，似乎很柔軟。
「妳怎么進(jìn)去的?」
「從正門(mén)啊，鑰匙不是都放在廚房的窗縫里嗎?」
那是只有家人彼此才知道的地方。她為何會(huì)知道？至少在謙發(fā)生事故之后，根本就沒(méi)有人用過(guò)這個(gè)隱藏鑰匙。
「謙知道的事情，大部分我都知道?！?p> 女孩觀察玲夫的表情，做出這樣的回答。她的聲音很甜，聽(tīng)起來(lái)還帶了點(diǎn)得意。
「雖然我進(jìn)來(lái)了，但沒(méi)有偷東西喔。只是開(kāi)窗透透氣而已?！?p> 「廢話。要是少了東西，我就馬上報(bào)警處理?！?p> 話雖如此，但自從事故之后，玲夫已經(jīng)不想再看到警察了。
「那你要進(jìn)來(lái)看看嗎？」
「當(dāng)然要。」
確認(rèn)玲夫并沒(méi)有要自己馬上離開(kāi)后，女孩便搶在前頭進(jìn)入屋內(nèi)。
「明明是很熟悉的房子，但這還是我第一次呼吸這里的空氣呢?！?p> 輕快的腳步聲在走廊的木板上響個(gè)不停。
「——喔……」
看見(jiàn)客廳的模樣后玲夫嚇了一跳。原本散落各處的衣物已被堆疊整齊，與客廳相連的餐廳里椅子也歸回定位，就連餐桌都收拾得很乾凈。雙層窗簾中較厚的一層被束了起來(lái)，只剩下蕾絲隨風(fēng)飄逸著。
「這些都是妳做的？」
「嗯?！?p> 遙控器全都放在專門(mén)用來(lái)放的籃子里，報(bào)紙則在父親座位旁。放在窗釙白色棚架上的花盆，里頭的花朵也因?yàn)榭偹愕鹊接腥藵菜吲d地抬著頭。
家中所有的一切，都回到平日的基本位置。
「………為……」
在說(shuō)出，妳為什么會(huì)知道。這個(gè)疑問(wèn)之前。
為什么，我的心情突然變得輕鬆許多。
「如何？有東西不見(jiàn)了嗎？」
「沒(méi)有?！?p> 雖然沒(méi)有東西不見(jiàn)，但這也讓玲夫察覺(jué)到一件事情。
被一個(gè)口里說(shuō)著逃獄之類古怪事情的女孩靠近，這和現(xiàn)實(shí)中真正發(fā)生的異?！欠N將日常生活破壞殆盡的異常相比，根本就算不了什么。
「——今天還真熱?！?p> 玲夫看了在小庭院里發(fā)光的曬衣竿說(shuō)道。
「?是呀?！?p> 「那，要喝東西嗎？」
「可以嗎？謝謝！」
總而言之，現(xiàn)在就先感謝她一下吧。因?yàn)檫@女孩幫忙做的一點(diǎn)小事，讓我總算能稍微重拾一些日常生活。
走到蔚房一看，原本堆放在流理臺(tái)的餐具郡已經(jīng)洗乾凈了。真是幫了大忙。雖然說(shuō)讓不認(rèn)識(shí)的人幫忙洗東西，應(yīng)該會(huì)讓人覺(jué)得很不好意思才對(duì)，但現(xiàn)在的玲夫感覺(jué)似乎比較遲鈍一些，只是從冰箱里拿出一瓶烏龍茶，并且倒在杯子里。
女孩乖乖地坐在謙慣用的椅子上。
「給妳?！?p> 「我要喝了！」
她兩手捧著玻璃杯，把茶一口氣喝個(gè)精光。
「唔喔喔喔……冰冰涼涼的茶從喉嚨流進(jìn)胃里了?！?p> 「從嘴巴喝當(dāng)然會(huì)流進(jìn)去啊。
「因?yàn)檫@個(gè)身體才用沒(méi)多久，感覺(jué)很新鮮?！?p> 「喔——」
玲夫朝著女孩的方向，一屁股坐到自己慣用的椅子上。
「所以呢？到底是經(jīng)歷了什么奇蹟才會(huì)讓妳出現(xiàn)在這里？」
「嗯?！?p> 女孩用『告訴你喔』當(dāng)開(kāi)場(chǎng)白，說(shuō)話的態(tài)度自然到就像是在談昨天學(xué)校里發(fā)生的事情一樣。
「雖然不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始的，不過(guò)謙的身體里很早以前就有像是『我的原料』的物質(zhì)在里頭。隨著謙的年紀(jì)增加，那個(gè)物質(zhì)就慢慢地變成了『我』，當(dāng)我察覺(jué)到的時(shí)侯，自己就已經(jīng)在牢里了?！?p> 「根本就聽(tīng)不懂。」
「玲夫你也不記得自己還是小嬰兒時(shí)的事情吧，當(dāng)察覺(jué)到的時(shí)候，就已經(jīng)和爸爸媽媽還有謙住在一起了對(duì)不對(duì)？那個(gè)就跟這個(gè)一樣?！?p> 「所以說(shuō)以我的情形而言是『家』，以?shī)叾詣t是謙的……呃——謙的『內(nèi)心』？然后妳之前都沒(méi)辦法出來(lái)？」
「對(duì)！玲夫你好聰明喔。」
「如果是那樣，妳能知道鑰匙的位置還真厲害啊?！?p> 「嘿嘿嘿。就算在牢里，還是可以從墻壁或鐵欄的小窗看到外面的情形吧?差不多就像那樣。我是透過(guò)謙的墻壁看出來(lái)，進(jìn)而學(xué)到很多事情的?！?p> 「靠那種方式學(xué)東西真的沒(méi)問(wèn)題嗎？」
「唔……老實(shí)說(shuō)人家的確沒(méi)有自信，例如常識(shí)之類的東西。」
「我想也是?！?p> 「畢竟這是第一次到外面的世界來(lái)，光是吸氣都忙不過(guò)來(lái)了，更別說(shuō)要觀察氣氛了。」
「妳還知道，觀察氣氛。這句話啊。」
「因?yàn)橹t的周遭常有人說(shuō)這句話?！?p> 我想現(xiàn)在不論是誰(shuí)的周遭都聽(tīng)得到這句話吧。
「不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我現(xiàn)在開(kāi)始學(xué)就好了。像是吃東西、喝東西、閱讀或是觸摸等等的?！?p> 女孩輕撫自己的臉頰及手臂等部位，然后像是鬆了口氣似的笑著。
「從來(lái)沒(méi)想過(guò)，原來(lái)自己的身體會(huì)是這么柔軟，而且摸起來(lái)很舒服呢?！?p> 「哇！」
女孩突然摸向玲夫放在桌上的手。
「玲夫的手好硬?！?p> 「別亂摸?！?p> 她的手指明明看起來(lái)那么纖細(xì)，卻用了不小的力道握住玲夫的手指。好冰的手。好了，別再摸了。平常就算是父母親也很少讓他們摸，更別提被女孩突然拉住手—
「雖然很硬，不過(guò)摸起來(lái)好溫暖，而且好結(jié)實(shí)喔?！?p> 女孩的小臉蛋靠近了過(guò)來(lái)，長(zhǎng)著細(xì)長(zhǎng)睫毛的雙眼直盯著看玲夫的手看。
「都叫妳別看了啦?！?p> 總覺(jué)得再這樣下去，這女孩似乎連嘴唇都要湊上來(lái)了，讒玲夫廄到全身發(fā)燙，連忙用另隻手把女孩的手指頭一根根地?fù)荛_(kāi)。緊張得像是拚了老命似的。
「玲夫要摸摸看嗎？人家還沒(méi)有被別人摸過(guò)喔?！?p> 「妳白癡??！」
玲夫故意把話說(shuō)得很難聽(tīng)，但他內(nèi)心里正對(duì)自己的腰部附近有所反應(yīng)而感到氣憤。
「不對(duì)，都忘了妳還不懂常識(shí)。那我告訴妳，女孩子不可以向不認(rèn)識(shí)的男人說(shuō)要給他摸身體?！?p> 「可是我很了解玲夫啊?！?p> 「解釋起來(lái)很麻煩，總之妳對(duì)所有男人都這樣想就對(duì)了啦。」
「……」
女孩顯得有些不高興，嘟著小嘴。
「別跟我鬧彆扭了。聽(tīng)好了，我也順便告訴妳，我現(xiàn)在還是不相信妳的胡言亂語(yǔ)。只不過(guò)是因?yàn)閵厧兔Υ驋吡思依?，才稍微?tīng)聽(tīng)妳的故事當(dāng)作感謝罷了?！?p> 就算只是暫時(shí)也好，如果能聽(tīng)到一些不具真實(shí)感的話，或許就能藉此逃避現(xiàn)實(shí)發(fā)生的討厭事了。至于這女孩到底是何方神圣，玲夫目前還沒(méi)什么興趣。
「既然妳已經(jīng)說(shuō)完了，那就請(qǐng)回吧?！?p> 即使這么做很任性，但現(xiàn)在的玲夫已經(jīng)顧不得那么多了。
「可是人家根本就沒(méi)有地方可以回去?！?p> 「不關(guān)我的事。」
「我從一出生就在牢房里，好不容易才逃出來(lái)的?！?p> 「那妳就該回牢里去?！?p> 「……」
女孩先是睜大了眼睛，但又馬上消沉下來(lái)。在她嬌小的頭上彷彿像是有對(duì)兔耳朵垂了下來(lái)。這么輕易地把自己的內(nèi)心變化顯露出來(lái)真的好嗎?
「就算想要回去，也不知道該怎么做才好?！?p> 「那妳到底是怎么逃出來(lái)的?」
「——我想想喔?！?p> 女孩說(shuō)，原本她每天都寂寞地仰望著窗子，但是有一天就在她想著自己將會(huì)永遠(yuǎn)孤獨(dú)下去的時(shí)候，周遭突然變得很明亮，好像聽(tīng)見(jiàn)謙在吶喊些什么。接著就開(kāi)始產(chǎn)生一種不知道該說(shuō)是痛還是燙感覺(jué)，經(jīng)過(guò)一陣天旋地轉(zhuǎn)之后，就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在外頭的地面上了。
「吶喊？妳說(shuō)謙？」
「嗯。」
「然后妳站在哪里？」
「那是哪里呢……我只記得好像有火焰在很高的地方燃燒著?！?p> 「妳為什么會(huì)在那里？」
「我不知道?！?p> 「——妳說(shuō)的，該不會(huì)是在一個(gè)星期前吧？」
糟糕，明明心里也覺(jué)得不可能，但玲夫選是不自覺(jué)將兩件事聯(lián)想在一起。
把這女孩「逃獄」的事情，和謙發(fā)生的事故做連結(jié)。
「不知道。因?yàn)閯傞_(kāi)始的一段時(shí)間，我根本不知道自己到底發(fā)生了什么事，所以就像個(gè)逃獄者一樣躲在外頭睡覺(jué)，喝公園里飲水機(jī)水活到現(xiàn)在?！?p> 「那樣不是很危險(xiǎn)嗎？」
如果現(xiàn)在把她趕出去，她又得回到那樣的生活。
不對(duì)，我不是認(rèn)為這女孩是在胡說(shuō)八道嗎？可是……
「其實(shí)我覺(jué)得滿有趣的。而且我還四處去找以前透過(guò)謙的眼睛所看到的地方喔?！?p> 「沒(méi)有去找警察嗎?」
「逃獄的人會(huì)去找警察嗎?」
「……」
「而且，警察他們都是大人。大人根本不會(huì)相信我說(shuō)的話，這種事我在牢房里就已經(jīng)知道了?！?p> ——所以，能夠第一個(gè)就碰見(jiàn)玲夫真是太好了。因?yàn)槲乙恢焙芟牒土岱蛘f(shuō)話。
「所以?shī)呌X(jué)得信得過(guò)我嗎?」
「或者該說(shuō)，我覺(jué)得玲夫拿可愛(ài)的女孩沒(méi)轍——啊！」
玲夫用手指推了女孩的寬額頭一下。雖然她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，但還是讓人很不高興。
「快回去?！?p> 「我回不去。再說(shuō)，好不容易逃獄成功了，人家還想多吸一點(diǎn)『塵世』的空氣?！?p> 「妳從哪里學(xué)來(lái)那種獄友暗語(yǔ)的啊？」
玲夫開(kāi)始感到煳涂了。眼前和自己邊說(shuō)話邊喝著烏龍茶的漂亮女孩，居然會(huì)說(shuō)自己在一個(gè)星期前一直都待在哥哥的心里，無(wú)論如何都讓人難以相信。但