陌生的記憶
我擁有一些理論上應(yīng)該從未發(fā)生過的事情的記憶。
走在路上時(shí)，會(huì)突然莫名覺得眼前景物好像似曾相似。腦海中還會(huì)浮現(xiàn)一些人的身影，偶爾甚至?xí)富叵搿蛊鸷退麄兿嗵幵谝黄鸬淖约?。但是記憶中這些叫作「智紀(jì)」或是「美菜實(shí)」之類的孩子們，我應(yīng)當(dāng)一個(gè)都不認(rèn)識(shí)才對(duì)。
我從來沒印象自己有過這樣的朋友們。
就算翻遍小學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，也找不到有這些名字的同學(xué)，而從未參加運(yùn)動(dòng)社團(tuán)也沒上過補(bǔ)習(xí)班的我，應(yīng)該也不可能有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)我們學(xué)校以外的人才對(duì)。
除了像這樣的既視感之外，我也經(jīng)常反復(fù)作著好幾個(gè)相同的夢(mèng)。出現(xiàn)在我那些「既視記憶」里的人物，似乎也常常出現(xiàn)在這種不斷重復(fù)的夢(mèng)里，但醒來之后我卻怎么都想不起夢(mèng)境的細(xì)節(jié)。不過，我在這些夢(mèng)里總是過得非常充實(shí)愉快，還喜歡著一位名叫「優(yōu)羽子」的女孩子。每次作了這樣的夢(mèng)后，我都會(huì)涌起種莫名的淡淡懷念，有時(shí)從夢(mèng)中醒了過來之后，甚至?xí)械绞洹?p> 這樣的情況，大概是從我就讀國(guó)中之后開始的。因?yàn)槲易约阂灿X得這種現(xiàn)象非常奇妙，所以至今為止也看過了不少和「夢(mèng)」有關(guān)的書。
夢(mèng)會(huì)反映人的愿望和無意識(shí)壓抑的情感──看過這樣的論述后，我想那種夢(mèng)大概是想要禰補(bǔ)自己似乎沒什么快樂可言的孩提時(shí)光，潛意識(shí)里為了弭平這份遺憾，才會(huì)夢(mèng)見充實(shí)快樂的童年。
但這些反復(fù)至今的夢(mèng)境感覺完全沒有停止的趨勢(shì)，我在國(guó)三時(shí)曾一度進(jìn)行過心理咨商，對(duì)此向醫(yī)師尋求協(xié)助。
心理咨商那天，我填好問診單后便進(jìn)入一間診療室，并開始將自己總是反復(fù)作著同樣的夢(mèng)境、對(duì)沒見過的事物常常抱有熟悉感等狀況，向穿著白袍的醫(yī)生從頭到尾說了一遍。醫(yī)生聽完我的陳述，看了一陣子問診單后，便讓我進(jìn)行類似智能測(cè)驗(yàn)和心理測(cè)驗(yàn)的檢查。我在另一間房間做完檢查，得出檢測(cè)結(jié)果后再次回到診療室，而醫(yī)生一邊看著問診單和檢測(cè)結(jié)果，一邊開始向我提問。
「晚上會(huì)睡不好嗎？」
「不會(huì)?！?p> 「常常會(huì)睡到半夜醒過來嗎？」
「不會(huì)。」
「會(huì)不會(huì)不想去上學(xué)，或是覺得什么都不想做呢？」
「不會(huì)?！?p> 「那會(huì)沒有食欲，或者拚命吃東西嗎？」
「都不會(huì)?！?p> 一一回答完這些問題后，醫(yī)生露出為難的表情沉吟著，又看向了我的問診單。
「校園生活跟健康狀態(tài)看來是沒什么問題……身體有哪里會(huì)痛或是覺得有異常嗎？」
「應(yīng)該沒有。」
醫(yī)生低著頭在病歷表上寫字，眼神瞥過來繼續(xù)問道：「學(xué)校里有經(jīng)常聊天的朋友嗎？」
「基本上也是有……班上和社團(tuán)都有幾個(gè)交情比較好的同學(xué)?！?p> 「那就是青春期的關(guān)系了吧?！贯t(yī)生思考了一下之后，像是自言自語一般小聲說道，之后向我推薦了距離這所醫(yī)院不遠(yuǎn)的一家心理輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)。
醫(yī)生那天并沒有開什么藥，最后也只是告訴我如果覺得身體有什么不舒服，或者覺得心情非常低落難受的話就馬上再來掛號(hào)。
在那之后，我也去了一趟醫(yī)生介紹的那家心理輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)。那家輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)給人的感覺非常明亮整潔，里頭的輔導(dǎo)房間內(nèi)有著松軟舒適的椅子，工作人員還端出了柳橙汁招待我。我在房間里等了沒多久，便有一位感覺非常親切的輔導(dǎo)阿姨走進(jìn)來，之后我一邊喝著柳橙汁，一邊把在心理咨商師那邊說過的事情又講了一遍。
阿姨溫柔地微笑著聆聽，不時(shí)附和我，引導(dǎo)話題進(jìn)行。當(dāng)我說完后，阿姨就開始陸續(xù)問起「在學(xué)校開心嗎？」、「在家里跟媽媽處得怎么樣呢？」之類的問題。
我也一一回答道：「在學(xué)校度過的時(shí)間不一定都很開心，但也有些事情滿快樂的，像是午休跟班上同學(xué)一起踢球、聊天的時(shí)候就很開心。媽媽總是工作到滿晚的，但如果當(dāng)天回來得比較早，也會(huì)一起吃晚餐?！埂膏?，這樣啊?！拱⒁桃贿吀胶臀乙贿呌謫枺骸改且粋€(gè)人待在家的時(shí)候，會(huì)覺得很寂寞嗎？」
我一聽到這個(gè)問題，只覺得整個(gè)人都被當(dāng)成一個(gè)不懂事的孩子，于是立刻搖頭：「沒有，不會(huì)覺得寂寞?！?p> 「這樣啊?！姑鎸?duì)我的回答，阿姨依然是那種親切的笑容。
「那平常會(huì)突然想不起什么事情，或者常常覺得自己很健忘嗎？」
「我覺得沒有……不會(huì)特別不擅長(zhǎng)記東西，也不會(huì)常常忘記什么事情。」
阿姨邊聽我說話邊記著筆記，又看著寫下來的東西思考了一下，之后稍微坐正了一點(diǎn)，對(duì)我說起關(guān)于「記憶」的事情。
根據(jù)輔導(dǎo)阿姨所說，人的記憶與照片、硬碟和記憶卡這些記錄媒體不一樣。人在回想──也就是從腦袋里提出記憶時(shí)，那份記憶不會(huì)是最初存入的樣子，而是每次都由腦袋重新構(gòu)成一份新的記憶。如果要比喻的話，人的記憶并非固態(tài)，而是更接近會(huì)流動(dòng)與變動(dòng)的液態(tài)──曖昧而渾沌，且難以避免因外界的誘導(dǎo)而產(chǎn)生扭曲。
因此，即使是從未經(jīng)驗(yàn)過的事情，也很有可能會(huì)認(rèn)為是自己切實(shí)經(jīng)歷過的體驗(yàn)，這種事情在每個(gè)人身上都會(huì)發(fā)生──輔導(dǎo)阿姨用非常親切的語氣，以及非常簡(jiǎn)單易懂的方式對(duì)我說明這一點(diǎn)。
那天回家前，阿姨在輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)門口對(duì)我說：「也許現(xiàn)在某些事情你還不太說得出口，但中山同學(xué)如果有任何煩惱的話，不論是多小的事情都可以來找阿姨喔?！?p> 但這次的心理咨商結(jié)束后，我總有種來錯(cuò)地方的感覺。我個(gè)人對(duì)與記憶相關(guān)的事情確實(shí)也很有興趣，但我總覺得自己身上所發(fā)生的事情并不是阿姨所說的那樣。我認(rèn)為我的「既視記憶」，并不是原本記憶扭曲與變形后所形成的妄想。所以在那之后，我就再也不進(jìn)行這類的心理治療了。
說實(shí)話，這些「既視記憶」也還不至于影響到我的日常生活，所以也不是什么非得解決不可的事情。在意是很在意，但也不到會(huì)妨礙讀書考試的程度。要說的話，像是看到喜歡的游戲出了續(xù)作的消息，還比較會(huì)影響我準(zhǔn)備考試。
也許就像心理咨商醫(yī)生那時(shí)小聲說的「那就是青春期的關(guān)系了吧」一樣，這是青春期特有的混亂。我對(duì)此草草下了結(jié)論，決定不再管這件事了。而且之前讀過的書也有提到，青春期時(shí)腦內(nèi)的賀爾蒙容易失衡，我想大概就是這么一回事吧。
但是，去了那間心理診所不久后，我還是又作了「那個(gè)夢(mèng)」。
從夢(mèng)里醒來之后，我在恍惚中突然想起，在輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)回答阿姨的問題時(shí)，有一個(gè)問題我沒有如實(shí)回答。
『一個(gè)人的時(shí)候，會(huì)覺得很寂寞嗎？』
陰暗無光的早晨，就如同夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)了一般，昏昏沉沉的腦袋里響起了輔導(dǎo)阿姨的這句話。
每次夢(mèng)見那位叫作優(yōu)羽子的女孩時(shí)，醒過來后不知為何總覺得若有所失，以及某種好像心里深處被針扎了般的寂寞。
◇
耳邊傳來粉筆敲在黑板上的聲音，讓我醒了過來。
醒來后，我發(fā)現(xiàn)自己用手支著臉頰，以一種很不舒服的姿勢(shì)打瞌睡……看樣子，我在課堂上睡著了。握成拳狀撐著臉部的手，以及顴骨都有點(diǎn)痛，我用手掌稍微揉了幾下臉頰。
明明才五月而已，教室里就熱得讓人受不了。坐在我前面，把頭發(fā)綁成一束的女生，頸后沒扎到的頭發(fā)也因?yàn)楹顾N附在皮膚上。
我長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，感受到窗外吹來的微風(fēng)輕撫著肌膚。這堂課是接在體育課之后的世界史，教室里還隱約飄著換衣服時(shí)有同學(xué)噴的體香劑味道。
教授世界史的，是一位板書多得出名的老師，據(jù)說如果認(rèn)真記他板書的筆記，只要一個(gè)月就會(huì)讓人得腱鞘炎。這位頗有年紀(jì)的岡本老師，基本上也不會(huì)去管做其他事情或者打瞌睡的學(xué)生，完全只按自己的步調(diào)上課。
我看了一下手邊的筆記本，發(fā)現(xiàn)在自己在努力抵抗睡魔到完全失去意識(shí)之前，寫了三行歪歪扭扭根本看不懂的字。我拿起掉在桌上的自動(dòng)鉛筆望向黑板，想要確認(rèn)老師后面是不是還寫了什么。印象中這段內(nèi)容確實(shí)是寫在黑板左上方的，但那部分的板書已經(jīng)被擦掉寫上新的東西了。
原本多少還打算把剩下的課認(rèn)真上完，這下子那所剩不多的上進(jìn)心也被完全打散。既然連補(bǔ)救都來不及了，那待會(huì)兒就借誰的筆記來拍或是影印吧。不過話是這么說，緊接在體育課之后，岡本老師這堂只有板書、板書跟板書的世界史，能夠挺住不被催眠的學(xué)生看來也是少數(shù)。不管男生女生，教室里一半以上的同學(xué)都已經(jīng)陣亡趴在桌上，不然就是不斷點(diǎn)頭打著瞌睡。
我把手中的自動(dòng)鉛筆收進(jìn)筆盒里，然后像是想把胸口堵塞的東西都吐掉一樣，深深地呼出了一口氣。粉筆在黑板上叩叩叩叩地發(fā)出有節(jié)奏的聲音，我用手撐起臉頰，懶洋洋地望著老師默默寫著板書的背影。
看著岡本老師用固定的節(jié)奏和動(dòng)作，好像機(jī)械一樣在深綠色黑板上制造出一列列的白色文字，我的眼皮不禁又沉重了起來。望向教室里的時(shí)鐘，發(fā)現(xiàn)還有五分鐘才下課，明明只是短短的五分鐘，玩游戲或上網(wǎng)時(shí)一下就沒了，但第六節(jié)課剩下的最后五分鐘，卻好像會(huì)持續(xù)到永遠(yuǎn)一樣漫長(zhǎng)。順便一提，岡本老師對(duì)學(xué)生打瞌睡這件事習(xí)以為常，也根本不管，卻嚴(yán)厲禁止學(xué)生利用任何設(shè)備拍下板書，所以筆記就只能乖乖用手寫。
時(shí)間已經(jīng)過了下午三點(diǎn)，已經(jīng)沒有上午那么熾熱的陽光照在地上，讓原本白色的操場(chǎng)也帶上了點(diǎn)偏黃的顏色。
待會(huì)兒下課后一直到傍晚七點(diǎn)為止，都是社團(tuán)活動(dòng)的時(shí)間。
不知道是不是上課太累了，就連平常在學(xué)校里最期待的社團(tuán)時(shí)間，我都覺得有點(diǎn)沒勁。
◇
放學(xué)后，我換下球鞋穿上運(yùn)動(dòng)專用的慢跑鞋，保持站立的姿勢(shì)彎下腰，稍微伸展著腳部的肌肉。
在室外活動(dòng)的社團(tuán)學(xué)生直到不久前都還穿著長(zhǎng)袖，但今天已經(jīng)能夠看到不少穿短袖的人了，而我也是。好一段時(shí)間都蓋在布料下面的手臂肌膚被風(fēng)吹拂的觸感，也讓我覺得新鮮。這時(shí)，足球隊(duì)和網(wǎng)球隊(duì)的學(xué)生們也正陸陸續(xù)續(xù)地從社辦走出來。
我們田徑隊(duì)的活動(dòng)范圍主要是在操場(chǎng)偏內(nèi)側(cè)，百米田徑場(chǎng)與跳遠(yuǎn)用沙地所在的地方。這里有一棟四方形的水泥建筑，內(nèi)部分隔成三個(gè)房間，其中一個(gè)房間拿來放置器材，另外兩個(gè)則分別當(dāng)作男女更衣室，田徑隊(duì)成員如果要暖身或者要開會(huì)討論事情也都在這里。
旁邊傳來了腳步聲，我往女生更衣室的方向看過去，發(fā)現(xiàn)在田徑隊(duì)里跑長(zhǎng)跑的杉谷美禰子剛好走出來。她上半身穿著短袖運(yùn)動(dòng)上衣，下半身的運(yùn)動(dòng)短褲像是只在腰間纏了一圈布料似的。她朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打了招呼，我也稍微點(diǎn)頭向她回禮。我跟美禰子從國(guó)中同校時(shí)就都是田徑隊(duì)成員，前后算起來認(rèn)識(shí)也超過五年了。
美禰子走向鋪在社團(tuán)教室前的藍(lán)色塑膠墊，在距離我大約一公尺的地方坐了下來。
「期中考如何??？」她這么跟我搭話。
「普通吧，跟以往差不多?！?p> 「哦，也就是說這次理科的榜首又是你嘍？」
「不曉得，還沒聽到名次呢?！?p> 我一直都很喜歡閱讀理科的書，物理與數(shù)學(xué)這兩項(xiàng)科目，成績(jī)排名也總是都維持在年級(jí)前十以內(nèi)。像是物理學(xué)相關(guān)或介紹最新科學(xué)技術(shù)的書籍出的小開本還有科幻小說，我都愛不釋手。跟那些書的內(nèi)容相比之下，學(xué)校理科課本里教的東西感覺實(shí)在簡(jiǎn)單很多。不過，我其他科目的分?jǐn)?shù)就沒有特別出色了，成績(jī)也是時(shí)好時(shí)壞。之前偷懶沒有認(rèn)真復(fù)習(xí)世界史時(shí)，考試成績(jī)差點(diǎn)不及格，所以說起來，我也不算是那種特別認(rèn)真，或是特別聰明的學(xué)生。
「妳呢？」
「這次絕地大反攻嘍，英語就進(jìn)步了有三十分?！?p> 「那不是因?yàn)閵吷洗慰继珣K的關(guān)系嗎？」
我一說完美禰子就笑了。拍著我的肩膀，笑著說「你超過分！」我也配合地跟著笑了。
跟美禰子恢復(fù)到像這樣普通的朋友關(guān)系，也花了至少半年以上的時(shí)間。從國(guó)中時(shí)認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在好幾年，我們也算是交情不錯(cuò)的朋友，但我卻在去年一度破壞了這種關(guān)系。
要說發(fā)生了什么，一言以蔽之，就是我向她告白然后被甩了。
煩惱了好幾個(gè)月，考慮了好幾周，練習(xí)了好幾天，不斷嘗試怎么樣才能夠表達(dá)出自己最真誠的心意。但實(shí)際說出口后，這份告白卻只迎來了十秒鐘的沉默，然后被美禰子窘迫又抱歉的一句「對(duì)不起」給拒絕了。
「在田徑隊(duì)還會(huì)繼續(xù)相處一年……從今往后，我們就跟之前一樣當(dāng)朋友吧?！?p> 美禰子在說這些話時(shí)一副困擾的樣子，比起拒絕的話語，這點(diǎn)更加讓我受挫。而且我每次在回想起過往痛苦回憶的時(shí)候，總是會(huì)比先前更加難受，所以從那天起，大概有一個(gè)月我都非常消沉。之后每次跟美禰子在練習(xí)田徑碰到面時(shí)感覺都很尷尬，所以我們甚至有好一陣子幾乎都不說話。
關(guān)于告白后的那場(chǎng)對(duì)話，我越是想忘記就越加忘不了，偶爾突然想起來時(shí)，就會(huì)忍不住鉆牛角尖思考她那時(shí)說的話。
「在田徑隊(duì)還會(huì)繼續(xù)相處一年」這句話是我最想不通的，之后在失眠的夜晚或者其他時(shí)候，我依然不斷思考著這句話的意思。這是不是指因?yàn)槲覀兺瑯佣即谔飶缴?，彼此交往?huì)顧慮是否會(huì)影響到社團(tuán)活動(dòng)或者和其他同學(xué)的人際關(guān)系，所以在退出社團(tuán)以前不能交往呢？這么一想之后，原本受到打擊消沉不已的我也漸漸抱有了一絲期待。但一升上三年級(jí)，美禰子就跟籃球隊(duì)一位名叫佐藤的男生開始交往了。
在我知道這件事情的時(shí)候，雖然稍微有點(diǎn)驚訝，卻比我自己想像的要平靜多了。被甩之后也過了那么久，那種難堪的感覺隨著時(shí)間慢慢消失，我也能與美禰子恢復(fù)到以往的相處模式了。不過，也有可能是我如今對(duì)她抱持的戀愛感情，比起告白的時(shí)候已經(jīng)淡了許多吧。
但偶爾見到美禰子和佐藤牽著手時(shí)，不禁會(huì)想像起他們是否還做了別的事情，讓我覺得很不痛快。明明我都已經(jīng)放下了，有時(shí)還是會(huì)突然冒出這樣的情緒。
──青春期的混亂。
我想一定是這樣，而這些事情最后都會(huì)過去。田徑社也是，大概再一個(gè)月就差不多該準(zhǔn)備退社了，接著就要開始面對(duì)高三的備考生活，再之后，則是如今尚無法想像的大學(xué)新生活。已經(jīng)過去的事，不論是想法還是記憶，肯定都會(huì)慢慢淡去吧。
◇
今年的田徑比賽，縣賽于六月初開始舉行。通常來說，三年級(jí)學(xué)生如果在四月舉行的地區(qū)賽沒能晉級(jí)的話，也差不多就會(huì)退出社團(tuán)了。不過往年以來，我們學(xué)校的三年級(jí)學(xué)生一直到縣賽為止也都還是會(huì)參加練習(xí)，稍微跑兩下動(dòng)動(dòng)身體，給晉級(jí)縣賽的選手加油打氣。就跟過去的學(xué)長(zhǎng)姊們一樣，今天也有好幾位跟我一樣是三年級(jí)的田徑隊(duì)員來參加練習(xí)了。順便一提，我是要參加今年縣賽的百米短跑選手，而美禰子晉級(jí)了三千公尺長(zhǎng)跑。
所有人暖身大約十分鐘后，就根據(jù)每個(gè)人的參賽項(xiàng)目，分別開始練習(xí)。像我這樣的短跑選手，就是用梯子練習(xí)抬腿，然后在田徑場(chǎng)上進(jìn)行迷你跨欄跑訓(xùn)練，中間稍微休息一下后，開始用起跑器練習(xí)起跑，再實(shí)際跑過幾趟百米跑。到后半段的練習(xí)時(shí)間，已經(jīng)退出社團(tuán)的三年級(jí)學(xué)生會(huì)幫忙負(fù)責(zé)喊起跑以及按碼表。
進(jìn)行完所有練習(xí)大概已經(jīng)是六點(diǎn)半左右，這時(shí)所有人會(huì)一起慢跑然后做舒緩動(dòng)作，最后一起對(duì)田徑隊(duì)的負(fù)責(zé)老師說「謝謝指教」后就解散。
男生就在社團(tuán)教室外面換制服，女生則進(jìn)到器材室隔壁的房間更衣。我跟其他男同學(xué)一起看著在操場(chǎng)中心進(jìn)行練習(xí)比賽的足球隊(duì)，一邊脫下運(yùn)動(dòng)服，換上襯衫和長(zhǎng)褲。
天色已經(jīng)完全暗下來了。夕陽早已隱沒了身影，西方天空的云也變成紅黑色。田徑練習(xí)時(shí)還照在地上的影子，已經(jīng)融入了這片壟罩大地的黑暗中。
我拿著包包，跟三年級(jí)的短跑選手們稍微聊了一下，之后大家就一起往車站走。后來在校門口，見到了不曉得是不是有約好等對(duì)方一起回家的美禰子和佐藤正在說話。對(duì)話的時(shí)候沒必要并肩站在一起吧？為什么要牽著手呢？
正當(dāng)我這么想的時(shí)候，佐藤發(fā)現(xiàn)了我，然后朝這邊打了招呼：「嗨，中山?！挂?yàn)槲腋籼僖苍噙^一年，以交情上來講，遇到了也多少會(huì)聊幾句。
「呃，嗨，佐藤?！?p> 雖然一時(shí)之間感到有些措手不及，起碼最后還是回應(yīng)了對(duì)方的招呼。我眼角余光看著美禰子，露出在夏季制服之外的，是很符合長(zhǎng)跑選手身材的細(xì)長(zhǎng)手腳，而練習(xí)田徑時(shí)一直綁著的直長(zhǎng)發(fā)，如今放下來垂在背后。
雖然因?yàn)樘焐璋悼床惶宄砬?，不過美禰子用著跟往常一樣的口氣，叫著我在田徑社當(dāng)中的外號(hào)：「阿幸，練習(xí)辛苦啦?！顾絿?guó)中為止都還叫我「中山同學(xué)」，不過上了高中后，就跟著叫起了我在田徑隊(duì)里面的新外號(hào)。
「妳也辛苦了?！?p> 我這么說了之后，其他人催促著「快走吧」再度邁出了腳步，一群田徑社同學(xué)們?cè)诮?jīng)過校門口時(shí)，也紛紛跟美禰子打過招呼。但我實(shí)在是想不通，難道說女生和男朋友牽著手，笑著對(duì)自己曾經(jīng)甩過的人搭話是很正常的嗎？雖然跟她認(rèn)識(shí)了這么久，但我還是常常搞不懂美禰子的想法。
校門口外是片廣大的茶園，穿過那里，走到大馬路上后就是車站了，從這里搭電車坐五站之后，就會(huì)抵達(dá)離我家最近的車站。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的電車上，滿是剛放學(xué)的高中生和的上班族，幾乎都不會(huì)有空位。我站在門口附近的地方，出神望著窗外，這個(gè)路段交錯(cuò)混雜著滿是農(nóng)田的鄉(xiāng)村景致和大廈林立的熱鬧住宅區(qū)。我看著夕陽下光輝燦爛的車站思考時(shí)，列車駛?cè)肓撕诎档碾s木林中。
不久后，就抵達(dá)離我家最近的入澤車站了，這里的站前圓環(huán)有著便利商店、居酒屋跟花店等，從這里騎腳踏車回到我家大約只要五分鐘。我騎著腳踏車穿過夜晚的街道回到公寓，在亮著暖色燈光的停車場(chǎng)停好車后，搭電梯回到了五樓家中。一進(jìn)家門后馬上先去淋浴沖掉身上的汗，之后把速食咖哩加熱后一個(gè)人簡(jiǎn)單解決了晚餐，吃完晚餐后便回房間倒在了床上。
好安靜啊。我感受著背后柔軟的床鋪這么想道。閉上勞累了一天的眼睛后，耳邊傳來微微的耳鳴，而眼皮之下的黑暗中，陡然出現(xiàn)了美禰子與佐藤并肩而行的身影。這時(shí)，我一直夢(mèng)到的那個(gè)女孩子，她的身影突然浮現(xiàn)。
如果。我想，如果啊……
如果，我能如同夢(mèng)中一般與那個(gè)女孩子相遇，我的每一天究竟會(huì)變成什么樣子呢？夢(mèng)中的我和那個(gè)女孩以及其他的孩子們，總是開心地一起聊天玩耍，看起來非?？鞓?。
這么一想，就突然覺得自己至今為止的生活實(shí)在是無聊又乏味。也不是說每天都過得很空虛，但被喜歡的女孩子甩了，自己也不是性格特別活潑的人，所以我的高中生活實(shí)在也算不上特別快樂。
睜開眼睛后──白色的墻壁和天花板，從國(guó)中用到現(xiàn)在的書桌、筆電，以及塞滿書和雜志的書柜與雜志架映入眼簾──是我那一成不變的房間。
◇
之后的星期日，我看到一則報(bào)導(dǎo)隔壁鎮(zhèn)游樂園要關(guān)閉的新聞。
因?yàn)閶寢屢裉旄笥丫鄄?，所以我一個(gè)人用過了晚餐。之后打開筆電，瀏覽新聞網(wǎng)站時(shí)，無意間看到了這則報(bào)導(dǎo)。
只有很受歡迎的水上樂園會(huì)保留下來，其他老舊的園區(qū)則會(huì)拆毀，改造成擁有最先進(jìn)擴(kuò)增實(shí)境和虛擬實(shí)境技術(shù)的活動(dòng)展演中心兼娛樂設(shè)施。
那座游樂園在我們這個(gè)地區(qū)已經(jīng)經(jīng)營(yíng)很久了，絕大多數(shù)本地人都曉得這個(gè)地方。小學(xué)時(shí)也經(jīng)常能夠聽到朋友聊起他們跟家人一起去游樂園，或者暑假時(shí)跟其他朋友去那里的水上樂園玩。
我放開滑鼠，拿起裝著冰咖啡的玻璃杯啜了一口。身體往椅背一靠，便宜的電腦椅子就發(fā)出摩擦的聲響。
──那里要被拆掉了啊。
我從來沒有去過那個(gè)游樂園。雖然常常經(jīng)過那附近，卻連一次都沒進(jìn)去過，當(dāng)然也對(duì)那個(gè)地方?jīng)]有任何回憶。
但不知為何，這則新聞卻讓我非常在意。
我將手伸向筆電鍵盤，開始搜索游樂園的網(wǎng)頁?？催^網(wǎng)站里的游樂設(shè)施介紹后，不知為何總有似曾相識(shí)的感覺，看園區(qū)內(nèi)游泳池的介紹時(shí)也有同樣的情況。
人造浪泳池、漂漂河、滑水道──我看著這些設(shè)施照片，不知為何腦中浮現(xiàn)出了小時(shí)候的自己在其中游玩的模樣。在炎夏中帶著溫度的池水、飛濺的水花、不斷流泄的蟬鳴聲與熾熱耀眼的陽光。
我閉上眼睛，靜靜等待那些景象從腦海中消失。
就像是真實(shí)的記憶一樣，連五感的體驗(yàn)都跟著一并蘇醒了。但我會(huì)記得這座水上樂園，肯定是因?yàn)槊磕甓悸爩W(xué)校與住附近的朋友們說起暑假去那里的玩的事情，而我對(duì)那些敘述所產(chǎn)生的想像殘留在腦海深處，才會(huì)構(gòu)筑出這樣的記憶吧。
我這么想著，蓋上了筆電。
夜晚中，電腦風(fēng)扇微弱的聲音也消失后，我待在比先前更加安靜的房間里，心里突然涌起了的一直以來伴隨著我的那種失落感。
我開始嫉妒在我腦海中那個(gè)因?yàn)橛洃涘e(cuò)亂而誕生，在泳池里開心玩耍的自己了。我的暑假一直都是一個(gè)人讀書或?qū)懽鳂I(yè)，雖然偶爾會(huì)和住在附近的朋友一起去逛購物中心、游樂中心或書店，但實(shí)在也沒什么屬于小學(xué)生的愉快暑假回憶。最多就是我那時(shí)讀了不少給小孩子看的科普類書籍，拜此所賜，我長(zhǎng)大后的理科成績(jī)一直都很好。
當(dāng)我想著這些事情時(shí)，智慧型手機(jī)突然響起了收到訊息的音效。我打開通訊軟體，點(diǎn)開田徑隊(duì)朋友傳來的訊息。
『長(zhǎng)跑的隊(duì)員們現(xiàn)在正在練習(xí)喔，幸成要來嗎？美禰子也會(huì)來喔?！?p> 訊息最后附了一個(gè)豎著大拇指的角色圖片，讓人有點(diǎn)不爽。
雖然大家都還不曉得我已經(jīng)告白過然后被甩了，不過我喜歡美禰子這件事，早就在田徑隊(duì)的男生里傳開。要詳細(xì)跟他們說明我跟美禰子之間的前因后果實(shí)在太麻煩了，所以就干脆保持這樣。
因?yàn)檫@星期日社團(tuán)活動(dòng)休息，所以我今天一整天身體也都幾乎沒怎么活動(dòng)。我看了下時(shí)間，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在還不到八點(diǎn)，從我家到聽說大家要去練習(xí)的公園，騎腳踏車大概要二十分鐘左右。我想想后決定去參加練習(xí)，于是起身換上運(yùn)動(dòng)服，戴上手表型穿戴終端，把毛巾和錢包放入運(yùn)動(dòng)背包后，就走出了家門。
◇
我抵達(dá)了有許多下班的叔叔阿姨也在跑步，路燈林立的運(yùn)動(dòng)公園。把腳踏車停在停車場(chǎng)后，就發(fā)現(xiàn)田徑隊(duì)已經(jīng)有好幾個(gè)人聚集在明亮的地方，一邊聊天一邊熱身。一眼看過去，發(fā)現(xiàn)里面也有不是長(zhǎng)跑選手的人，大概跟我一樣是被人叫來的吧。人群中沒有看到美禰子的身影，我想大概是去跑道那里練習(xí)了。
我朝他們的方向走去。
「喔，幸成。」一位男生舉起手跟我打招呼，一些學(xué)妹也跟著出聲：「阿幸學(xué)長(zhǎng)?！?p> 因?yàn)槌鲩T時(shí)已經(jīng)換上慢跑鞋了，所以我把運(yùn)動(dòng)背包放下后就直接開始熱身。
天已經(jīng)完全黑了，但公園各處安裝的LED燈散發(fā)著明亮的白色光芒，把跑道和周圍的樹林都照得非常清楚。
「美禰子要經(jīng)過這邊了喔?！?p> 站在我旁邊一位同年級(jí)的男生這么說完，美禰子和其他兩個(gè)田徑隊(duì)女生就用很有節(jié)奏的腳步聲跑過了我們面前。她瞄了一眼手腕上帶有碼表和計(jì)算心跳功能的穿戴式終端后，往我們的方向看過來笑了一下，用眼神跟我打了招呼，正坐在地上伸展腳踝我也對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
「你有在想要怎么從佐藤那里把美禰子搶回來嗎？」
站在我旁邊的家伙這么揶揄著。
「吵死了。」
我也已經(jīng)習(xí)慣因?yàn)檫@件事情被田徑部的男生取笑了，所以用打鬧一般的語氣這么說完，就進(jìn)入跑道開始用不那么快的速度跑步。讓身體稍微暖起來后，我打算跑幾次短距離沖刺，然后沿著兩公里的步道慢跑一圈。
我稍微活動(dòng)過身體后，美禰子已經(jīng)開始用毛巾擦汗，似乎是練習(xí)結(jié)束了。她慢慢往我這邊走來，開口搭話：
「你今天一天有做什么嗎？」
「沒什么特別的，就是讀書、打游戲、然后上網(wǎng)看看新聞?！?p> 「好頹廢的生活喔?！?p> 「那你呢？」
「嗯，其實(shí)也跟你差不多啦?！?p> 美禰子這么說著笑了起來。
為了調(diào)整跑步姿勢(shì)，我在之后跑了好幾次短跑沖刺。美禰子則一邊伸展大腿和小腿，一邊看著我練習(xí)。
「妳今天就練習(xí)到這了嗎？」
我因?yàn)槭懿涣诉@樣的沉默，所以開口跟她搭了話，美禰子點(diǎn)點(diǎn)頭說：「嗯，大概會(huì)再稍微慢跑一下吧。你狀況如何？」
「今天狀況不太好呢……早上太早醒來了，結(jié)果又從上午一直睡到中午，大概是這個(gè)緣故，總覺得身體不太靈活?！?p> 「作息真不健康啊，你這樣大賽跑不出好成績(jī)喔。」
「我會(huì)注意啦?！?p> 我這樣答道。但像今天也一樣，每次只要有優(yōu)羽子出現(xiàn)的「那種夢(mèng)」，我就總是睡不好，不過作夢(mèng)又不是我能控制的事情，所以也不是多注意就能改善。
「美禰子，妳有沒有一直重復(fù)作同樣的夢(mèng)過?。俊?p> 雖然像這樣不自覺地就問了出來，但我目前為止都還沒對(duì)女生問過這個(gè)問題，只問過幾位男性朋友而已。
「怎么？你今天是因?yàn)樽鲪簤?mèng)才沒睡好的??？」
「嗯，差不多是那樣吧?！刮疫@么說了之后，美禰子拉著長(zhǎng)音「是喔～～」這么應(yīng)了一聲之后回答：「我倒是有一個(gè)從幼稚園開始就一直作的夢(mèng)呢?！?p> 「是怎樣的夢(mèng)？」
「夢(mèng)的開始都是一只狗慢吞吞地走著，然后同樣有只貓慢慢踱步過來，貓的背上還有一只白色的鳥，那只鳥會(huì)一直盯著我，實(shí)在讓人毛骨悚然呢?！?p> 「那啥??？」
「有夠超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境對(duì)吧？我都懷疑自己腦袋里到底裝些什么了?！?p> 美禰子自己說著就笑了起來，于是我也跟著笑了一下。
聽她這么一說，我也開始思考美禰子的潛意識(shí)到底是怎么回事。但人的潛意識(shí)原本就毫無條理，也許像這種抽象的夢(mèng)反而比較常見吧。
做完腳部舒緩動(dòng)作的美禰子伸了個(gè)懶腰，「呼──」地吐出一大口氣，擦拭著臉上的汗水。之后就手里拿著白色毛巾，沉默了好一陣子。在這短短幾秒鐘，我開始感到氣氛微妙而且有點(diǎn)尷尬時(shí)，美禰子一邊用視線瞄著后面其他的田徑隊(duì)成員，用小聲但很認(rèn)真的聲音喊了「中山同學(xué)」。因?yàn)楹芫脹]聽過她用外號(hào)以外的方式喊我，讓我驚訝地抬起頭，只聽美禰子繼續(xù)接了下去：
「對(duì)不起。那時(shí)候……沒能明確地回答你?！?p> 我感覺到一陣措不及防的巨大沖擊，像是突然有東西梗在喉嚨一樣，十分難受。
我停頓了許久，在那氣氛十分微妙的幾秒鐘沉默后，只說了「沒關(guān)系」。當(dāng)時(shí)被打擊成那樣，我也不曉得到底哪里沒關(guān)系了，但總之我對(duì)這件事情的感想，就是「都沒關(guān)系了」。拜托，這種話就不要特地跑來說了。這樣一來，接受道歉的這方都顯得很悲慘了。
雖然這種真心話實(shí)在說不出口，但我還是感到一陣怨憤涌上心頭，于是用站立式起跑直接全力沖刺起來。
夜晚的黑暗中，路燈的光芒似乎都化成了白色的線條從身邊流過，咻咻的風(fēng)聲呼嘯在耳邊。我覺得自己有點(diǎn)可笑，這不就好像我從美禰子身邊盡全力逃走一樣嗎？跑了大概五十公尺后，我把步伐轉(zhuǎn)成了慢跑。
──不論如何，都已經(jīng)是過去的事情了。
我錯(cuò)過了跟美禰子交往的機(jī)會(huì)。手牽手一起回家、放假去約會(huì)、一起讀書等，都是我認(rèn)真想追求她時(shí)夢(mèng)想過的事情。雖然這些全都化成了泡影，但如今能從對(duì)彼此感到尷尬的情況里解脫出來，拾回國(guó)中以來就都是同社團(tuán)朋友的交情，毫無芥蒂地說話，我認(rèn)為這樣就已經(jīng)足夠了。
我停下來回頭看去，美禰子就站在跟剛才一模一樣的位置，一直看著我練習(xí)。
◇
第六節(jié)的物理課，明明也不需要做什么實(shí)驗(yàn)，卻一直穿著白袍的谷川老師，正在說明雙縫實(shí)驗(yàn)。
在一個(gè)投影幕前放上上面有兩個(gè)縫隙的隔板，并對(duì)螢?zāi)淮虺鲆粋€(gè)個(gè)光子。由于光子是一種粒子，如果沒有被隔板反彈而是穿過了縫隙，理論上應(yīng)該會(huì)隨機(jī)穿過兩個(gè)縫隙中的任意一個(gè)，到最后不論總共發(fā)射了多少光子，都會(huì)在螢?zāi)簧贤队俺鰞蓚€(gè)與隔板縫隙一樣的平行線。如果是使用波來進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，由于波峰和波谷互相干涉，所以會(huì)在螢?zāi)簧闲纬缮钌顪\淺的干涉圖樣。但對(duì)狹縫投射光子的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，卻與波在穿過兩道狹縫時(shí)的狀況一樣。
于是為了觀測(cè)光子到底通過了哪個(gè)狹縫，在旁邊設(shè)置觀測(cè)儀器后再度進(jìn)行同樣實(shí)驗(yàn)。但此時(shí)呈現(xiàn)出光子波特征的干涉圖樣卻不知為何不見了，反而出現(xiàn)了呈現(xiàn)其粒子特性的圖形。以上的實(shí)驗(yàn)，證明了微觀世界里的電子與光子等，會(huì)同時(shí)擁有波與粒子兩種特性，這項(xiàng)經(jīng)典實(shí)驗(yàn)在許多解釋量子理論的書籍上都會(huì)出現(xiàn)。
對(duì)物質(zhì)這種波粒二象并立的狀態(tài)，科學(xué)界在這一百年內(nèi)已經(jīng)推出了數(shù)種解釋。目前的物理量子學(xué)界中，最主流也維持最久的解釋是哥本哈根派的說法，也就是「微觀中的粒子之所以會(huì)同時(shí)擁有波與粒子兩種性質(zhì)，是因?yàn)樗鼈冊(cè)诒挥^測(cè)前無法決定其確切位置，只能以機(jī)率來表示，直到被觀測(cè)之后為止才能確定其所在的位置」。但是為何粒子必須在被觀測(cè)到后才能決定其位置，這部分卻還沒有任何人能夠給出解釋。之后，又出現(xiàn)了由多重世界解釋（簡(jiǎn)單來說，就是有多少種可能性，便會(huì)有同樣數(shù)量的復(fù)數(shù)世界存在）為基礎(chǔ)發(fā)展起來，包含艾弗雷特詮釋在內(nèi)的各樣假說與論述，至今依然是未解的謎題。不過，在二十一世紀(jì)已經(jīng)走過四分之一的現(xiàn)在，曾被視為異端邪說的多世界理論似乎也已經(jīng)受到了普遍的支持。
谷川老師說到這里時(shí)，下課鐘剛好打了。我把筆記、課本、文具抱在腋下，離開物理實(shí)驗(yàn)室，回到了班級(jí)教室。
我們學(xué)校的田徑隊(duì)，星期四是自由練習(xí)日?？梢孕菹⒉粎⒓由鐖F(tuán)活動(dòng)，也可以自主練習(xí)。
短跑的選手們每周三會(huì)進(jìn)行高強(qiáng)度訓(xùn)練，然后在隔天的周四休息一天，利用逼近身體極限后產(chǎn)生的「超回復(fù)」原理鍛煉身體肌肉。前一天的高強(qiáng)度訓(xùn)練讓我腳部的肌肉至今仍在隱隱作痛，所以我今天沒有去運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，就這樣直接回家了。走過運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上時(shí)，可以看到正在練習(xí)跳高和跳遠(yuǎn)的選手，以及田徑隊(duì)的長(zhǎng)跑選手們正在做練習(xí)準(zhǔn)備。
我一個(gè)人朝車站的方向走去，后來因?yàn)橥蝗幌肴タ纯磿蛞路?，就又晃去了購物中心?p> 我在服飾店里挑揀短袖襯衫時(shí)，有幾位我們學(xué)校的女生正在擴(kuò)增實(shí)境的穿衣鏡前面挑衣服。按下能夠讀取衣服條碼的裝置后，就能夠開始操作擁有液晶螢?zāi)还δ艿溺R面，之后在螢?zāi)簧线x擇指定的商品后，鏡面上就會(huì)映出穿著該件衣服的自己了。雖然和實(shí)際穿上的樣子多少還是有點(diǎn)不太一樣，不過借由這個(gè)裝置，能夠大概知道自己穿上衣服后的感覺。
我在購物中心里閑晃，漫無目的地轉(zhuǎn)了好幾圈后，突然看到了陳列在花店前的康乃馨，旁邊手工制作的牌子上寫著「母親節(jié)禮物」。
說起來，這個(gè)星期日就是今年的母親節(jié)。我稍微猶豫了一下后，就買下了五百圓的組合花束。
回到五樓公寓的家時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過了六點(diǎn)，總是很晚才從公司下班的媽媽，難得已經(jīng)到家了。媽媽坐在沙發(fā)上滑著平板電腦，我回來后也沒有望向這邊，就那樣繼續(xù)盯著螢?zāi)徽f「歡迎回來」。