夏天剛開始，他就離開了家。樹木的顫抖，一陣知了的嘶喊，像一聲長長的嘆息。然后是短暫而劇烈的沉默，更多的是沒有聲音，整個(gè)城市都暫停了，一動(dòng)不動(dòng)，等待著繼續(xù)生活的信號(hào)。

　　他以為一切都不存在了，他被永遠(yuǎn)凍結(jié)了。那是一張黑白照片的放大版，色調(diào)對比非常鮮明，而且光澤度很高，就像剛上了一層清漆。

　　一個(gè)九歲的男孩正站在一棟三層高的棕色磚房外樓梯的第一個(gè)臺(tái)階上。你無法識(shí)別他的特征，因?yàn)樗妮喞×恕Ｋe著手直勾勾地看著前方：剛才有人喊他的名字，或者他正在目睹一件讓他吃驚的事情。他是這幅畫中唯一的活人。沒有寵物，沒有鳥，沒有貓，沒有狗，都是路過的，可以看出一定是很早的時(shí)候，小男孩可能在逃亡。他背上的包并不是一捆跑路的東西，而是一個(gè)簡單的書包，有帶子，小男孩急著出門還沒來得及系上。這是一幅有點(diǎn)令人毛骨悚然的畫面，因?yàn)槟銘?yīng)該在其中感受到運(yùn)動(dòng)，畢竟一個(gè)小男孩走在樓梯上是充滿生命力的，它會(huì)發(fā)出聲音，會(huì)移動(dòng)空氣，而相反，這種沉穩(wěn)的、近乎刻意的不動(dòng)聲色卻令人不安。這個(gè)夾在運(yùn)動(dòng)中的孩子有種神秘感。在拍攝照片的那一秒，發(fā)生了一個(gè)謎團(tuán)。這是一幅神秘的畫面。

　　一陣輕微的眩暈感襲來，但他沒有彎腰，也沒有靠在扶手上，而是挺直腰板，伸長脖子，吞下一口氣，他盡可能地忍住了。信號(hào)來了，但對他來說太早了：屋前的樹變得躁動(dòng)起來，仿佛暴風(fēng)雨即將來臨，結(jié)界被解開了。周圍的一切已經(jīng)開始重新動(dòng)起來，活起來，沙沙作響，這又是一個(gè)普通的夏日清晨，極美的清晨，有動(dòng)人的綠色，有最美的藍(lán)色的天空。他本想讓自己有時(shí)間做好準(zhǔn)備，以英雄的身份去接待夏天，這是他應(yīng)得的。他本想花時(shí)間喝下那第一秒，不急不緩地喝下它，品嘗它的承諾，因?yàn)樵诼L的兩個(gè)月里，整個(gè)七月，整個(gè)八月，他都可以自由地做自己想做的事，也就是給朋友們講復(fù)雜而無盡的故事，而他幾乎沒有時(shí)間呼吸它，那神圣的一秒，就永遠(yuǎn)消失在普遍的記憶中，定格在一張照片上－－他和夏天的第一秒。他又一次為自己沒能真正享受到的東西感到沮喪。心動(dòng)的時(shí)間，一種難以捉摸的挫敗感，一定要活在重要的時(shí)刻，卻又遙不可及－－在那個(gè)只有他在世界中央的世界。

　　他走下幾級(jí)臺(tái)階，坐下來，膝蓋高高的彎曲著，雙手緊緊的抓住鞋尖；嘴上粘著一塊快要干涸的痂，但他的母親，也就是那個(gè)胖女人，禁止他撕掉痂。他之前離開餐桌，是因?yàn)樗谋淼荞R克正滿嘴燕麥粥地做著鬼臉，他覺得廚房里正在醞釀著一場太熟悉的場景：他的姑媽麗娜對表弟發(fā)出了三次警告，通常是在腦后打一巴掌，在腦后打一巴掌之后是一巴掌，在一巴掌之后又是......。在那個(gè)夏天的第一個(gè)早晨，他不想聽到姑媽的尖叫，母親的抗議，馬克笑得臉色越來越難看，然后把粥吐得滿桌都是。于是他溜了，他想，如果他呆在家里，他看著每天一遍又一遍重復(fù)的場景，他也要吐了。當(dāng)他感覺夏天像一把劍一樣沉落下來，在永不停歇的春天里突然斬?cái)嘁磺羞€在阻擋夏天到來的事物，他笑了。夏天終于來了。