他似乎是唯一一個(gè)看到夏天到來的人。他環(huán)顧四周，在外面的樓梯上，在附近房屋的陽臺(tái)上，看看有沒有另一個(gè)和他一樣的小男孩或小女孩，確定只有他一個(gè)人，他放心地嘆了口氣。
“你跑外面做什么？明天考試前要交作業(yè)本，早上交，別遲到了!”屋子里飄出一聲喊。
他閉上眼睛，把鼻子埋在膝蓋間。
他感覺到自己的課本背負(fù)的重量，這些書都是他在這一年里恨過或愛過的，但這些書都是書，是他最大的熱情，是他在這個(gè)世界上繼父母之后最愛的東西，反正比他的兄弟們更愛。他比兄弟們成熟很多，但兄弟們對(duì)他的早熟有些嗤之以鼻，兄弟們把他的早熟當(dāng)成了在成人環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子的齷齪。光是想到要把學(xué)校的書扔掉，哪怕是那些被撕掉的書，比如他的算術(shù)課本或他的地圖冊(cè)，他就覺得非常匪夷所思，就覺得惡心。從上學(xué)開始，他就對(duì)一切像書一樣的東西充滿熱情，以至于家里人都覺得他很奇怪，因?yàn)樗哪挲g明顯太小了，不可能像個(gè)喜怒無常的老科學(xué)家一樣，胳膊下夾著一本書從這頭走到那頭。
表弟馬克與他的年齡相比，則顯得太過年輕，愚蠢，固執(zhí)，甚至叛逆。這種新生代的攻擊性讓他的母親越來越氣憤。而侄子，也就是早熟的他，又太安靜。兒子越來越無法控制的躁動(dòng)讓她抓狂，于是她對(duì)兩人毫不區(qū)分地大吼大叫，絲毫不顧嫂子，也就他的胖女人媽媽對(duì)她的警告－－警告她，不準(zhǔn)她和孩子爭(zhēng)吵。
疥瘡在他的舌下軟化，有了一點(diǎn)不難聞的血腥味。他用石子在地上畫姑媽的輪廓，像貓用爪子抓食盤里的牛奶。
屋子的前門打開了，一臉熱鬧的馬克已經(jīng)邋遢得像個(gè)西紅柿一樣紅彤彤地走到陽臺(tái)上，像個(gè)小丑一樣在表演結(jié)束后揮手。他大概是做了一件自己特別驕傲的傻事，把這頓飯推向了高潮。麗娜姑媽的聲音像霰彈槍的爆炸聲一樣迸發(fā)出來，穿過街道，迷失在街對(duì)面店面的磚塊中：“......已經(jīng)不行了!我這個(gè)夏天可怎么過呀？暑假還沒開始，我的神經(jīng)都快崩潰了!如果我不殺他，他就會(huì)把我干掉!”
馬克關(guān)上門，擦了擦臉頰上的淚水，自我解嘲：“讓人生氣太容易了，讓一個(gè)人生氣幾乎太容易了，讓一個(gè)人生氣幾乎太容易了?！?p> 他的表哥轉(zhuǎn)頭朝他看去。
“你又怎么了？”
“沒辦法，我就是天煞孤星，我媽不懂我?！?p> 他似乎為自己的表現(xiàn)感到驕傲，帶著有些勉強(qiáng)的笑聲走近表格，甚至帶著一些虛假的東西，他這段時(shí)間做什么事都表現(xiàn)出的那種不誠(chéng)信，讓大家都很緊張。他靠近表哥，伸出腳，碰到地上的書包。
“你出來干什么，待在屋里不好受嗎？”
“習(xí)以為常，命該如此?！?p> “裝!你喜歡他們，不是嗎？還有你那該死的書，我知道你……”
胖女人的兒子驚訝得找不到話說，沒有回答。馬克在他表哥旁邊坐下。
他表哥眉頭一皺，心想：“我的天，這小子早上還沒洗漱......”?！?p> 那味道薰得他感到有點(diǎn)委屈，不過他還是笑了，直視著馬塞爾的眼睛。
“我也知道你…你早上還沒洗臉，也沒洗頭…...”
“很容易就猜到我早上有沒有洗，只需要一個(gè)鼻子就可以了!你以為你有讀心術(shù)，嗯？我也能猜到你最不希望弄丟的書是哪一本。”
馬克的眼睛一下子變了顏色，兩顆黃澄澄的球球正盯著他，因?yàn)樗麄兊哪槑缀跻鲈谝黄穑跃嚯x太近了些，這讓他有種惶恐不安的擔(dān)憂。胖女人的孩子能從表弟的表情中讀出瘋狂，他有時(shí)覺得這種瘋狂對(duì)著別人時(shí)很美，但對(duì)著他時(shí)卻讓他感到恐懼。
他有點(diǎn)后悔。馬克尤其不應(yīng)該在這些時(shí)刻被激怒，他很清楚這一點(diǎn)。
“你的眼睛是黃色的，馬克......你一定要小心。”
“我的眼睛不是黃色的！”
馬克推開小男孩，一副不耐煩的姿態(tài)。他在放在旁邊的自己書包里翻出一條被另一個(gè)表弟羅比用了很久的舊毛巾，拿出一面從姐姐布蘭達(dá)那里偷來的長(zhǎng)方形小鏡子，聚精會(huì)神地看著自己，移動(dòng)鏡子檢查自己的每一只眼睛。
“我的眼睛不是黃色的!為什么你總是說我的眼睛是黃色的!”
他起身，一手拿著毛巾，一手拿著鏡子，跑下階梯。他轉(zhuǎn)身那一刻，小男孩發(fā)現(xiàn)他的衣服真的很可憐，這些衣服不是他自己的，而是家里沒人再需要的舊亞麻布的集合體：表哥的長(zhǎng)褲，表姐的毛衣，曾經(jīng)是粉紅色的，他的母親曾試圖把它染成藍(lán)色，鞋子他已經(jīng)忘了是哪里來的，所有這些衣服的干凈程度都很可疑，因?yàn)轳R克經(jīng)常被發(fā)現(xiàn)蜷縮在角落里，躺在任何地方，在原木中間的床下或客廳的沙發(fā)后面。他想起了《綠野仙蹤》中的稻草人，心想：“一個(gè)稻草人。它看起來像一個(gè)稻草人。一個(gè)年輕的稻草人。稻草人的孩子?！?